参军七年，莫唁已经褪去了曾经的青涩。接近而立之年的他深知，生命中的机遇如同繁星，虽然璀璨，却数量有限。每个人的人生轨迹，往往由那么几次关键的选择所塑造。
在这些为数不多的机会中，每一次选择都如同走在悬崖边缘，稍有不慎，就可能跌入万丈深渊。而莫唁，却从未畏惧过挑战和选择。
回想起二十岁那年，他毅然决然地离开了养育自己的贫瘠乡村。他执拗地追求着心中的梦想，哪怕需要厚着脸皮向朋友求助，哪怕要承受村里人的冷嘲热讽。他坚信，只有走出那片土地，才能看到更广阔的天空。
回望过去的路，他心中充满了感慨。当年的选择，是非常正确的。否则的话，他可能还是农民，而不是军队教员。
现在，站在人生的新起点上，莫唁再次面临选择。他清楚，这一次的抉择将决定他未来的道路。然而，他并没有迷茫和犹豫，因为他相信，只要坚定信念，勇往直前，无论选择哪条路，他都将创造出属于自己的辉煌。
在无数次的夜晚幻想和期盼中，那个只在出版物上见过和广播中听到的名字，如今就像梦幻般的奇迹，真实地呈现在莫唁的眼前。
他还记得自己第一次见到那个传说中的名字所代表的人，仿佛整个世界都在这一刻凝固了。那时他真的感到自己的心跳在加速，血液在沸腾，每一个细胞都在为这个不可思议的瞬间欢呼雀跃。
莫唁非常清楚，这是一个千载难逢的机会。他的一生中，可能只有这么一次能与这个传奇人物如此近距离地接触。如果他能抓住这个机会，充分利用这个难得的机遇，那么，他的人生轨迹或许将会因此发生翻天覆地的变化，从此一飞冲天，成为出版物上的常客。
他的眼神坚定而炽热，他的行动果断而有力。他的每一个细节，都透露出他对于这个机会的珍视和对于成功的渴望。
在燕京改稿的四天，莫唁非常拼命，除了改稿，同时，他也会提出一系列问题，得到回答的同时，他发现自己在创作方面有了提高。
终于，在第四天，莫唁第四次来到《最文学》杂志社，见到了姜玉楼。
这几日，莫唁的辛劳显而易见。他身上的疲惫仿佛被刻在了脸上，然而他的精神却异常地高昂。尤其是他的双眼，犹如璀璨的星辰，闪烁着坚定而明亮的光芒。
姜玉楼看着眼前的莫唁，心中满是感慨：“你这些日子确实是太辛苦了。”
莫唁却淡然一笑，“不辛苦，我知道自己的不足，只有努力，才能有所成就。”他的话语中透露出的却是自知之明和那种坚韧不拔的决心。
“姜老师，稿子我改完了。”
姜玉楼点点头，先看了眼第一篇稿子，也就是《民间音乐》。
稿子字数与之前相差不多，也在万字左右。
经过短暂的翻阅，姜玉楼对于莫唁当下的水平有了了解。
改过的这篇《民间音乐》相较于他之前的那部拙劣之作有了显著进步。在姜玉楼看来，这篇作品已经足以在《最文学》上发表，而不会显得逊色。
这篇《民间音乐》除了框架和故事没变，其他都有了非常大的改变。现在有人说《民间音乐》“抄袭”，莫唁完全可以给对方一个大嘴巴，然后骂一句“眼瞎”。
莫唁等于在四天时间里重新创作了一部上万字的短篇，这样的效率别说新人，就算是知名作家，很多人都没有这个效率。
但是，这些天莫唁可不是单纯在写一部短篇，还有另一篇《售棉大路》需要他改稿呢。除此之外，他还在努力学习姜玉楼讲授的写作知识。。
和创作时间相比，更加难能可贵的作品质量。姜玉楼发现莫唁是真的有学到东西，他这些天所讲的，莫唁真的听进去了。他展现出的才华和潜力，让姜玉楼对他的未来充满了期待。
与之相似的是《售棉大路》，也有了很大的改变，同样成了一部新作品。
在这两部作品之外，一个意想不到的惊喜悄然而至。
这是一部全新的作品大纲，字里行间充满了未知的魅力和深深的吸引力。大纲的细致入微令人叹为观止，仿佛作者已经预见了每一个情节的发展，每一个角色的心声，每一个转折的惊心动魄。
这部作品的脉络清晰如溪水潺潺，流畅而生动，宛如一幅细致入微的画卷，在姜玉楼眼前缓缓展开。只要有点写作技巧，即使是个文坛新人，这部作品的大纲，都将是他手中最锋利的笔，最鲜明的色彩，最动人的旋律。
只需稍微发挥想象力和创造力，就能将这部大纲转化为一篇扣人心弦、引人入胜的作品。
“莫唁，这个小说大纲是怎么回事？”
莫唁尴尬地笑了笑，轻声道：“前两部小说刚刚画上句号，思绪中却又涌现出些许新的火花，感觉笔头动了动，等我回过神已经写了个小说大纲出来。”
姜玉楼凝视着莫唁，默然无语。都说天才没有创作瓶颈。莫唁四天时间写了两部短篇，又写了个小说大纲，不说别的，在速度方面连后世的网文作家都不一定比的上啊。
沉默半晌后，在莫唁忐忑不安的注视下，姜玉楼说道：“大纲写的很好，而且看得出来，这次你要写自己的东西。”
听到姜老师对自己的认可，莫唁很高兴，想到姜老师为自己所做的，感激道：“姜老师，要不是您给我讲了那么多，我可能还要走不少弯路。”
“有道是：师傅领进门，修行靠个人。你能学有所用，我很欣慰。”姜玉楼微微一笑，说道。
莫唁双眼微微泛红，哽咽道：“话虽如此，但之前没有人如此细致入微地为我讲课。”
“男子汉大丈夫，别哭，更何况你还是个军人，别让我瞧不起。”姜玉楼沉声道。
莫唁点点头，擦了下眼角，“姜老师，要不我再请几天假，按照大纲把小说写出来吧。”
“按照大纲写下去，最少也是个中篇，甚至长篇吧？”
莫唁回答道：“姜老师，我是按照中篇小说写的大纲。不过我从来没写过，最后能有多少字，我也说不清楚。”
“这样啊……”姜玉楼摇了摇头，将手中的大纲还给了他，“中篇可不好写，你还没有写作的经验，而且已经请过假，再请也不合适，会让张营长难做的。要不你带回去写，就等回头写完了再邮寄到我们《最文学》。”
姜玉楼的每一句话都透露出对他深深的关怀，这种真诚的态度让莫唁的内心涌起了无尽的感激。他感觉自己仿佛遇到了一位创作路上的老师，那种深沉的感动如同春水般涌动，无法抑制。
莫唁有种士为知己者死的冲动，而且这种情绪在他的心中愈发强烈。
“姜老师放心，等我回到部队也不会耽误写作，我会尽快写完然后寄给您的。”
姜玉楼摇了摇头，“不要过于追求速度，你应该知道，我们《最文学》要的是精品，而不是为了凑数量。如果你写的快，但是质量差了，我们不会收的。”
“姜老师，请相信我，我是不会让您失望的。”
莫唁咬了咬牙，决定回去后以完成这部作品为第一要务，而且质量还要有保证，为此牺牲睡眠时间也在所不惜。
姜玉楼猜到了他心里所想，面色严肃的按住他的肩膀，“莫唁，听我说。创作是长时间的是，甚至是一辈子的事。所以，不要在乎一部作品创作时间的长短，身体健康与否才是作家的生命。”
莫唁望着姜玉楼，“我听你的，姜老师！”
只是他眼神中的斗志满满，显然不像他所说的。
姜玉楼有些担心莫唁为了一部作品投入太多精力，万一像路谣一样不要命那可就糟糕了。
不过他又想到后世莫唁还好好的，一生中更是创作了无数作品，偶尔一次全身心投入其中……应该没问题吧。
最终，莫唁第二天还是离开了燕京。
他走的时候还是姜玉楼骑车送的，走的时候还带了一大堆吃的，也是姜玉楼送的。
到了车站后，姜玉楼从口袋里抽出一个信封递给了他。
莫唁看着信封，眼里满是疑惑，“姜老师，这是……”
姜玉楼笑着道：“这是你那两部作品的稿酬。”
“啊，这怎么行，作品都还没发表呢。”莫唁连忙拒绝。
这时候杂志社普遍规定，只有等作品发表，并且杂志社拿到书店的回款后，才会邮寄作者的稿酬。
《最文学》也是杂志社，规矩也没变，只是特事特办嘛。
“我给你的，你就拿着吧，你家里也不富裕，自己也在军队，照顾不到家里，有了稿酬也能帮衬点家里面。”姜玉楼和颜悦色道。
“姜老师……”
闻言，莫唁攥着信封的手指都在颤抖，心里对他的感激更甚了。
他心里有了个念头，下部作品要是写不好，他以后都没脸见姜老师。