i“……那老师，人类什么时候会被地球放弃呢？”
问出这句话的，是例行公事般千百年来义务教育的一课、一个再普通不过的孩童，这样的孩子每年都有，从透彻湛蓝的天际到如今灰蓝暗沉的天幕。
口号，人类向来积极。
而今天，温柔和善的教师却没有马上回答，只错愕惊惶地看着窗外愈来愈近的沉重火球。
未知的庞然大物划过亿万年庇佑的防护，摩擦聚燃。
“快——”
轰！
渺小的尘埃，湮灭只需要一瞬间。
然而，亘古的意识在生灵最后的呼唤中苏醒，消亡前一刻，星球上所有存在被按下静止键，包括足以重置所有生命的天外惩戒……
人类被丢入无名之地。
于是有了“嘉宾”。
意识的产物经由星球塑造，承载过盛的恶意阈值。
于是有了“主持人”。
善恶两分，本就源于人类划分。
星球意识被另一种阈值唤醒，残存的能量维护栏目运行，什么时候从主持人手中夺回全部能量，什么时候就有新生。
但能量在时间的运行中不断被消耗。
总有一天“救赎”的机会也将耗尽。
但末日来得太快，很多人并没有准备，这也就意味着，太多纷争没有结束。
第一个二十年，在争斗、内耗、侥幸、妄想中不出意料失败。
“有了经验，第二次就不会重蹈覆辙了。”有嘉宾说。
垂垂老矣的前人倒下，新生的年轻嘉宾迎来新的二十年。
但他们被篡改了记忆。
“又不是来享福的，失败和死亡才是本属于你们的常态。”有主持人说。
给了“机会”已是最大幸运，其余没有留情的必要。
哭闹着为什么会来这里，希翼着回到自以为完好的世界，狂妄着竟然还有这样超脱认知的存在……能量的急速衰竭，“轮回”一次又一次失败。
穆三在第一次轮回被一群穿着白大褂的老头老太接回。
那是人类文明和科技最巅峰的时候。
有拖后腿的人，自然也有举薪火的人，她在一次厮杀中被发现，在预言般的提早准备下，被那些人最后的能量托举到一个无法比拟的高度。
“火”一分为二。
有了“永生”。
粗粝苍老的手摸过穆三头顶，充满智慧的眼神悲伤而怀念地注视这片土地，那时远没有在惊悚综艺沾染太多阈值的茉荼拉着穆三的手，好奇张望着与自己一模一样的面孔。
“精神力大部分在我身上，你会不会变成傻子？”
穆三瞥了她一眼，笑盈盈道：“蠢货，都是我。”
边上的人都笑了起来，却也知道仅限于此刻。
从这一刻开始，同一个人一分为二，将经历不同的故事，看遍不同的风景，那终将是完完整整两个人了……
能预知到这里，已是最大后手。
从此穆三带着唯一记得的岁月，在倾轧中踽踽独行，但早已预料到往后境况的老者们，留下了一批又一批新生血液。
这些人中有意志坚定的，也有聪慧豁达的，一代代传承下来，也会有几个懦弱卑怯的，心思歪斜的，队伍时有扩散时有缩小，有新的血液进来，也有旧的人被踢除。
一人之力难挽大厦将倾。
茉荼是插入惊悚栏目的利剑，是当年穆三最隐晦的金手指，自己永远不会背叛自己，但时间太久远，终究将一切扭曲……
或是磨砺，或是磋磨。
穆三最终也学会了留后手。
……
“不能再分割精神力了！这样下去，即使能量还能再一次轮回，你也无法维持清醒！”
张卉手中夹着一卷泛黄的卷轴，脸上满是不赞同，她将众人趋之若鹜的高级道具随意插在衣服口袋，赶鸭子一般驱赶着眼前六七个呆呆的少年。
“你们先出去。”少年们轰然跑开。
如果不出意外，这些十几岁的少年，将是下一次轮回攻克排位赛的中坚人物，号召嘉宾团结对外的精神领袖。
穆三特意选出来的人。
“你瞎操什么心，几天后的排位赛准备好了吗？”
穆三并不介意那点微薄的精神力，她需要这些少年在下一次轮回时早做准备，需要他们提前拥有一丝记忆引导。
每人留存一些记忆，聚薪成火。
张卉却不这么认为，“谁知道下一届的嘉宾顶不顶用呢？每一次你都要挑些人分割精神力？”
她摇了摇头，拿出自己的预言书，“算了，反正我说了你也不听，我还是好好去想想如何撰写我‘张家祖训’吧。”
她神叨叨离开，嘴中还念叨着：“……男孩赚积分，女孩守株待兔……对，就这样！”
给穆三听乐了。
惊悚综艺仿佛一个全新的世界，在巨大的考验背后也充斥着无限机遇，神秘的生物、神奇的道具，还有让人如获神力的技能。
技能却不是人人都有。
五花八门，且限制极大。