插曲:千纸鹤的部分日记(一)

【某月某日】

秋意一日继一日地加深,凉风习习的好天气总能给人以好心情,感谢神明大人赐予这世界富于变化的四季,身处其中,受益无穷。

阿尔缠着我问这问那,我居然保持住了一一回应的耐心,实在难得。

阿尔似乎不太喜欢待在疗养院,尽管他不适应那里的氛围这点情有可原,但疗养院的大家显然希望多些年轻人来陪他们说话,更何况阿尔一个小孩子成天独自行动也不太安全。我的话他总是不会放在心上,要是母亲能劝劝他,他大概会听吧。

上个月母亲给他买的作为启蒙读物的故事书,让他有了成为英雄的渴望,可其中混杂了他这个年纪存在的叛逆心理,反而使他做出不少幼稚的举动。

不过,时至今日,或许我越来越能够理解他的想法了,从严谨的角度上思考,倒也是个值得尊重的憧憬。

渴望成为英雄、渴望独立、渴望长大种种或大或小的渴望无不来自于对“变化”的希冀。

变化,是勇往直前的奔跑者才拥有的能力,无论怎样,年轻的奔跑者总能确定方向,继而为之进发,这是何等美妙的过程啊。

既然要奔跑,那便不得不义无反顾地接纳快节奏的变迁,这难免会令人感到麻木,除非有同伴的存在——看来,命运之神真的惠我良多。

艾文与玛西亚等人的支持、丽塔的契约、诸多受之有愧的无条件的信任让我不禁产生了自大的猜测:我是否负有某种使命呢?

不,这仅仅是我傲慢的念头罢了,但是,若有任何一丝的可能性,我想我仍会全力以赴。

因为变化是不可逃避的,是每个年轻灵魂的神圣使命。

尊重阿尔的愿望,并非因为我对他的未来抱有绝对的信心,而是由于他的愿望中蕴含着能够使我毫不犹豫地认同的情感。

我热爱着小镇,可它有我无法视而不见的瑕疵——它竟始终不肯变化!变化是什么?是与现实中一切事物接轨所必需的啊。事物注定要不停地前进,它却像一位顽固的老乘客,迟迟不登上时间的马车,俨然成了异类。

我清楚,长期与外界的不来往,造成了它的衰老,它的理解与行动能力早已耗尽,难以跟上帝国的步伐。

然而,停滞不前必定不行,它还有能够依靠的对象——年轻的、渴望变化的我们。

我们具备推动它的力量,至少我相信。

阿尔目前只是在无意识地努力着,但当他有了更为成熟的认知,又会怎样呢?无疑是值得期待的变化。

同时,这也是一个自我突破的过程,我对自己帮不上什么忙而遗憾。

【某月某日】

今天按照计划探望了贝丝奶奶,多亏了丽塔的提醒。

贝丝奶奶的情况十分不乐观,令人揪心。

自去年不小心因跌倒而双腿瘫痪后,每次见到贝丝奶奶,都会觉得她比上一次要衰老许多。

以下是我的经历:

疗养院的氛围一如既往的宁静,温和的阳光斜照进走廊,走廊中隐约能闻到护栏处几株盆栽散发的植物清香,两三位老人坐在轮椅上,一动不动地陪着趴在护栏旁的猫。

我悄声经过这些静态的生命,转过拐角,暖阳被抛在了脑后。

我轻轻推开眼前虚掩的门,里面的光线极暗,宽大的床上,一颗小小的脑袋在厚厚的被褥外向我张望。

我凑到床边,轻声告诉贝丝奶奶:

“贝丝奶奶,是我,鹤。”

贝丝奶奶的眼睛睁大了些,我知道她认出我来了,我再次询问她要不要拉开窗帘,她说不用。

贝丝奶奶的房间被母亲特地安排在采光最好的地方。

我帮助贝丝奶奶从床上坐起来,自己也找了个椅子,坐在她身边,她抓着我的手,来回地捏着,像是在确认什么,时不时揉一揉我的头发,或者摸摸我的脸,我接受着这份无言的疼爱。

面对我的话,贝丝奶奶总得想很长的时间才回答,往日温柔绵长的嗓音因中风而尖锐沙哑。

“小鹤长大啦我活不长了”

像这样的话屡次从贝丝奶奶的口中说出,衰老带给她的种种力不从心让她愈发悲观。

“您别这么想。”

我除了“您别这么想”,其余的话全都憋在喉咙里,不知如何诉诸言语。

我无比自责,毕竟对方是贝丝奶奶。

过去,在小镇生活的时光中,母亲很忙,十四岁之前,我都是由贝丝奶奶和她的老伴照顾。那时候,他们住在小镇广场旁的小院子里,他们充实了我关于童年的全部记忆。

过了一会儿,贝丝奶奶的老伴——鲁布爷爷进来了。

“哦,小鹤,又来看我们啊。”

鲁布爷爷年轻时曾是军人,我非常敬重他。

我们三个人在昏暗的房间内谈天说地,话语的主导者转为健谈的鲁布爷爷,这使气氛轻松了不少。

现在想来,我喜欢去探望他们的原因,大概正是为了享受这份亲情吧。

至于具体聊了些什么,我只记得鲁布爷爷问了我守卫军的事情。不知他在哪里听说了我的消息,并为此颇为喜悦,他侃侃而谈,将他年轻时的经历与我小时候的故事慢慢地、不分次序地搬出回忆,语句清晰且幽默。

看到鲁布爷爷仍旧健康乐观,我为有他能陪着贝丝奶奶而感到庆幸。

听鲁布爷爷马不停蹄地讲了二十多分钟后,我才注意到一旁静静躺着的贝丝奶奶正张大了眼睛望向我,不知为何,我一对上她的目光便难以再移开视线,贝丝奶奶一言不发,仅是轻轻地抚摸我的手,我一边“嗯”、“啊”地应着鲁布爷爷,一边和她默默对视。

那是怎样的一种目光呢?我先前从未好好观察过,因而在发现时受到了极大的震撼——不解、迷茫、喜悦、固执以及稍纵即逝的顿悟诸如此类的情感闪烁在那双衰老的眸子中。

我所熟悉的贝丝奶奶于这一瞬间变得无比陌生。

我摸了下她的耳朵,小时候的我常在睡前这样做。

她凝望着我,像是要把我脸上的全部细节逐一刻进大脑里,她的嘴半张着,薄薄的唇微微颤动,随后一侧的嘴角提了提,多处的皱纹聚在一起——这是她的笑容。

我从中读出某种感动,以致于我回到家后的第一件事便是在镜子前观察自己。

两位老人未曾吝啬过对我的夸奖,仿佛将我当作他们的一枚勋章。

我走时,贝丝奶奶流泪了,我对两位老人暗含的负疚由此进一步加深,因为小时候的我从未使他们伤心过,长大了却到底是为什么呢?

出了门,迎面的冷风真切地宣告冬天即将来了,我赶紧关上门,直到那时我才明白贝丝奶奶不愿拉开窗帘的理由。

异样的预感如阴霾般挥之不去,我只能祈祷他们可以长久平安。

【某月某日】

贝丝奶奶的葬礼是在十一月末,距今已过了四天。

一直以来,我都把日记视作用于记录不可忘却之事的工具,故这次迟迟不肯动笔,更不想再去回忆葬礼上的任何细节。

不过,仍有记录的必要,如果有可能,我希望保存一个尽量完整的贝丝奶奶的形象。

葬礼在远离疗养院的墓地举行,前来参加的大部分是上了年纪的老人,头发花白的他们肃穆地站成一列,我、母亲与他们一同目送着灵柩入土,期间没有什么交流,只听见北风钻进各个角落的声音。

考虑到老人们的身体欠佳,葬礼很快就结束了,我从始至终未敢接近灵柩——我感觉自己还没做好告别的准备,所以抵触着现实。

可贝丝奶奶确实是离开了,那个陪了我十多年的、亲切的灵魂突然变得遥不可及起来,一下子便再也接触不到了,只留下一座小小的墓碑。

有什么重要的东西在迅速地流失,与此同时又有什么东西在不受控制地涌入体内,而我对此无能为力,这让我发现:我依旧是一个软弱的家伙罢了。对于既定的事实,抱有空洞却美好的幻想,脆弱,幼稚。

似乎是急于要确认某件事一般,我跑去见了鲁布爷爷。鲁布爷爷没去葬礼,我看到他时,他正待在房间里,呆呆地望着贝丝奶奶曾躺过的床。

鲁布爷爷明显地消瘦了许多,我从未像当时那样觉得他真的上了年纪,他弯曲着腰,颤颤巍巍地望向我,嘴一张一合。

我不记得和鲁布爷爷聊了什么,或许只是些前言不搭后语的话,但我清楚地观察到他的举止中的消极情绪,这令我难以置信。仿佛自贝丝奶奶走后,他便接过了衰老的接力棒。

昨天,我拜访了去过葬礼的老人们,他们说过最多的便是关于死亡的悲观言论,跟我没准备好接受贝丝奶奶的离去一样,他们也没准备好迎接死亡。所有的表现都和鲁布爷爷无二。

因此,不能将时间耗费在徒劳的伤感上了,若无法尽快打破这种永恒的循环,鲁布爷爷将会变得陌生——这根本就不是我所崇拜的变化,而是为维护永恒作出的无意义的牺牲。

该怎么打破呢?他们无疑只会把我的劝说当作晚辈的安慰,唯有与他们同龄且清醒的人,才能够使他们认真地看待。

于是,我想起了那位先生。

那位名字时常出现在人们的交流中的、年纪最大的、永恒的代表。

他的看法会是什么呢?

毫无疑问,有拜托他的必要。