“……”
每次晕倒的时候，我都会忘记某些事情。
可能是很久以前发生的事情，也可能是最近发生的事情。
但是有一些事情是怎么忘不掉的，因为每次都会看见。
医院的天花板——
不管是这座小镇的医院，还是野津市的医院。
似乎不管是哪座城市、哪个地方的医院都是相同的天花板。
同样充斥着一股医药的味道。
我已经不记得来这座小镇时，发生了什么事情。
“……”
“我们已经收到从野津市传来的病例档案，上野一辉先生。”
坐在我面前说这话的人，是这座小镇的主治医生，戴着一副金丝边的黑框眼睛，中年人。
“你还记得晕倒前发生的事情吗？”
“晕倒的时候，会有什么症状吗？”
这也许主治医生第一次遇见像我这种奇特的病症。
尽管这些问题直接看病例档案就可以，但他却非要这样进行询问。
“你的情况比较特殊，我个人建议你先住院观察一段时间比较好。”
就这样，我开始了在这座小镇上的医院生活。
“这是什么？”
我指着摆放在床头柜上的花束。
我才刚来这个小镇，应该没有什么人会送花束。
“啊，这是一群学生送给你的花。”
“都是一些很乖的好孩子呢。”
旁边的护士一边整理着病房说道。
“很乖的好孩子...”
“总感觉听过相似的话..北斗寺？”
不过还是不要和我扯上关系比较好。
因为我总是会毫无规律的晕倒，毫无规律的丢失记忆。
我无法成为任何人的朋友，靠近我的人，只会被我伤害。
仅此而已。
对于医院的生活，我并没有感觉到任何不适应。
毕竟很久以前，我可以说是在医院里面长大的。
医院里面的每个医生护士都对我充满了好奇。
不论是我身上的这种奇怪的病症，还是我城市人的身份，像是某种光环标签。
“就像是动物园里面被人欣赏的动物一样。”
“只不过我是在医院里被人欣赏的动物。”
这座医院一共有两栋建筑构成。
西侧的建筑一般都是轻症病患者。
而东侧的建筑，也就是我所在的病房，则是重症病患者。
一般都是以各种老年人居多。
与西侧的建筑不同的是，东侧的建筑像是多了某种可以明显感觉到的氛围。
那是死者的气息。
走廊上常年只有护士小姐脚步的声音。
在这里生活是一件十分枯燥的事情。
规定时间的检查、规定时间的用餐、规定时间的睡眠。
但也经常会有不速之客打扰。
所谓不速之客，就像是现在这种场景一样。
“明明这么年轻，为什么会进入重症病患者的病房呢。”
说话的是一个女生，扎着棕色的马尾辫，微笑的时候，有着一颗标志性的虎牙。
她是几天前突然闯进我病房的。
根据周围的护士小姐介绍，这个女孩偶尔会来到医院。
和这些重症病患者聊聊天，因为没有做什么出格的行为，也就默认了她这种做法。
“为什么有人明明这么年轻，说话却总是老气横秋的样子呢。”
“那肯定…是因为跟她对话的人总是一副老气横秋的样子。”
偶尔，我和她的对话会变成上面这种情况。
不过并不讨厌她这种性格，就像是一个温暖的小太阳。
和她相处会感觉十分舒适。
每个人一生中偶尔也会遇到几个这种人。
她们十分热情，看上去没心没肺总是充满了微笑。
不管你以什么态度对待她，她总是那么热情。
热情到能够改变一个人。
“……”
在这个重症病患者汇集的地方，有一条不成文的规矩。
那就是不论混的再好再熟，都忌讳询问他人的病症。
在这里的人，基本都是快要死去或者即将死去的人。
从某种意义上来说，就像我一样，被流放在这里。
“为什么你总是呆在这个房间里面呢？”
“人如果一直呆在房间里面的话，可是会发霉的。”
女生总是会在每天固定下午后的时间段过来。
今天她穿着格子裙、打着红色蝴蝶结的校园衬衫。
“因为我就像金鱼一样。”
“你应该知道金鱼有一种被广为流传的说法吧。”
我指着摆放在桌子上的玻璃鱼缸说道。
这是上一个呆在病房的患者所遗留下来未带走的产物。
后面因为一直没有人认领，就干脆放置在了这里。
“你是指金鱼只有7秒记忆的事情吗？”
“我的病症被称为间歇性昏厥失忆症。”
“简单来说，我会在任何场景、任何地点、任何时间晕倒，并且丧失部分记忆。”
“所以对我来说，房间外面和房间里面都是一样的。”
“迟早都会忘记。”
“那算什么，真是奇怪的病。”
“和你一样奇怪，明明这么年轻却露出一副暮气沉沉的感觉。”
随后接连几天，女生再也没有出现过。
皆大欢喜的结局。
“……”