滴滴答答的水声回荡在空荡荡的洗手间，外面的声音已经远了。
沈姒突然反应过来，为什么前几天陶敏玉对自己是那种态度和反应。
陶敏玉那种高高在上的姿态和平和的态度，除了是在维系自己的教养，也是不拿她当回事儿。她看她的眼神是鄙薄，是嘲讽，甚至施舍了一丝同情，比刀子更利、更狠、更诛心。
她偃旗息鼓，只是觉得没意思。
秋初的风从通风口灌进来，带着雨后的清冽，凉意渗入肌理。沈姒站得有些发麻，指尖克制不住地在抖，大脑却在不断回想这段时间的事——
她想起昨晚看到的图纸，想起那三枚昂贵又别致的戒指，可笑她看到那份戒指设计图时，真切地期许和幻想过，甚至无法克制心里心底那点小雀跃，她跟个傻子一样心动了大半宿。
原来全都是痴心妄想。
他要娶的不是她。
她看上的戒指，是别人的东西。
那天在花廊里，齐晟告诉她“不重要”，也不避讳她听到任何东西。
她以为他跟她没什么，现在想想，也许不是陶敏玉不重要，而是对他来说，她是否误会无关紧要。
这些年发生过那么多事，不管哪一次，齐晟都懒得向她解释，似乎从不在意她是否介意，就像上次答应她去舞会，结果爽约后连个电话都没有。
他的道歉居高临下。
就连解释都是屈尊降贵的姿态。
至于她信不信根本不重要，他这人向来没什么耐心，在她不顺服的时候更甚。他退让了，她就没资格计较；他已经试着哄她了，她最好接受。
他为什么不告诉她？
他是觉得没必要通知她，还是没想分手，因为没腻，所以想要她继续留在身边，当情人，当小三吗？
他都要订婚了，为什么还能坦然地和她纠缠不休，连一句“好聚好散”都不允许她说出口？
他明明可以告诉她的，明明可以让她死心的，至少别让她这么难堪。
她不会……不会赖着不走的。
沈姒深呼吸了几下，仅剩的理智阻止她继续胡思乱想。
她不甘心，她不信他对自己一点感情都没有，她至少该问清楚，至少得到一个足够死心的答案。
沈姒活动了一下有些发麻的腿，推开门，边拨电话边朝僻静的地方走去。
电话接通的意外顺利。
“喂？”齐晟的嗓音微哑带沉，听着似乎有点疲倦，“怎么了？”
气氛难平，心跳也难平。沈姒一时间反而没那么痛快了，“你还忙吗？”她迟疑了几秒，才含含糊糊地说道，“我有事情问你，你是不是——”
话还没说完，通话对面传来一阵杂音，似乎是一段琵琶声，听着像燕京翠屏胡同里锦棠的场子。
沈姒怔了下，“你回国了？”
齐晟还没有搭话，那边先传来一道有点不乐意的女声，“谁啊？”
“你和谁在一起？”沈姒的嘴唇在打颤，声音轻得快听不到了。
“几个朋友，处理点事儿。”
周围一瞬间安静下来了，他似乎换了个更僻静的地儿，笑了笑，“怎么，想我了，还是遇到什么事了？”
今天是我生日。
是你自己说要回来陪我的。
沈姒喉咙里涩涩的疼，眼泪无声无息地往下掉，轻扯了下唇角，“没事，”
她极力克制自己的情绪，让自己的声音听上去没那么异常，“我只是没想到，度过了一个这么难忘的生日。”
齐晟轻轻一哂，“我傍晚就能过去，你自己待一会儿，晚上有——”
他的笑音从嗓子里低低地荡出来，散漫的、轻佻的，像是靠在她耳边一样，“算了，晚上再说吧。”
好像突然没有问的必要了。
他是不是要订婚也不重要了。
她纠结他跟别的女人是什么关系的时候，他就跟那个女人在一起。
他拿她当什么呢？
她因为他一件礼物高兴，因为他一个举动在意，因为他一句话在脑子里千回百转，而他始终这样，若即若离，心情好了才上上心安抚两句。
沈姒突然觉得很可笑，她就不该当真，更不该心存幻想，都这样了还要给他打电话，就为了一个解释。
自取其辱，不过如此。
-
挂掉电话，齐晟的面色沉到了底。
“给个解释，”齐晟手指勾着领结松了松，眉眼间浸着风雨欲来的戾气，嗓音听着有些不耐烦，“昨天家宴你跟老爷子胡说八道什么了？”
“你是不是应该先给我解释？”陶敏玉夹着一只细长的烟，红唇吐出一小圈儿蓝色烟雾来，轻讽道，“我们快要订婚了，你背着我偷情？”
“你太小看我了敏玉，”齐晟短促地笑了一声，眉骨硬朗，漆黑的瞳仁沉冷而凌厉，“就算结婚了，我看上的女人，你以为我需要背着你搞吗？”
热闹的环境一瞬间降到了冰点。
“我不介意告诉你，我们还没到走完订婚流程那一步，她现在算我女朋友。
所以我跟你之间，才叫偷。”
“我真没看出来，你这么深情。”陶敏玉掐灭了烟，将烟身碾到稀碎，“当年是你自己说只看上了她这张脸，怎么，三年了还没玩够，自己搭进去了吗？”
她轻嘲，“你别告诉我你喜欢上她了，喜欢什么？喜欢她听话顺从吗？”
“玩没玩够也是我说了算，”齐晟虚眯了下眼，周身气场都冷，“我就喜欢乖一点的，有什么问题？”
“那你还想怎样？领她进门吗？”陶敏玉脸色不好看，但更多的是难以置信。她冷笑了声，“我倒不介意和你的这场联姻成不成，但你想过怎么收场吗？你以为老爷子允许她存在吗？”
“你拿我爷爷压我？”
齐晟抬眼，眸色阴恻恻地往下沉，锋利如刀，“少他妈给我摆你的大小姐脾气，陶敏玉，不满意你现在就滚回去，着急促成联姻的又不是我。不管我未来娶谁，谁都没资格过问我的事。”
他这人天生反骨，最恨别人掣肘，更见不得别人甩脸色。
“你什么意思？”陶敏玉维持地平和碎了一角，却不好跟他翻脸。
“我这人不擅长奉劝别人收手，所以我只能警告你，”齐晟勾了下唇，嗓音微冷带沉，“一个人只要不死，折断她一身傲气的方式总会有的，就像一块块敲断对方的骨头，只要耐心足够，总有她承受不住的一击。你可以试试看。”
陶敏玉蹭地一下站了起来，漂亮的一张脸血色褪了大半，“疯子。”
很矛盾的一种气场，齐晟笑起来有时反而比不笑更骇人，明明意态是懒散的、轻慢的，甚至有一点浪荡和风流，可他身上的压迫感让人无法忽视。
这包厢里的人大气都不敢喘，连个敢打圆场的人都没有。
-
浮光声色，纸醉金迷。
外面依旧是热闹而喧嚣的，沪郊的山庄内繁华未落，处处都是销金之所，可这场金堆玉砌出来的生日宴，是冷的，没有一丝温情味儿。
在所有人察觉到她离开太久前，沈姒驱车离开，从沪郊一路驶回别墅。
家里的阿姨和司机都被她放了假，只有她一个人在。沈姒处在一种很奇怪的状态上，她比自己想的要平静得多，一个人安静地收拾东西，连眼泪都没有。
秋初的院内叶残红瘦，别墅前的花枝茎叶在前几天的骤雨中颓败。
沈姒在檀宫别墅养了不少名贵花卉，都是和齐晟在一起后倒腾的。
从前她总觉得他的生活没什么烟火气，连别墅风格都冷得没半点人情味，当时很乐意花时间一点点打理，会有一种莫名其妙的温情。
有段时间她还学过做菜，研究了很长时间，但他反应平平。
大约热情都是需要回应的，得不到预期的回报就会一点点消减。记不清什么时候起，她不怎么折腾了，也几乎不回来了。
现在想想，好像许多事情的结束都在不知不觉中显露过端倪。
人说明知不可能的爱，就像故意去按发炎的智齿，从疼痛中获得莫名的快感。
可其实，快感是短暂的，疼痛才是经久不息的。
你看，疼痛终于压过快感了。
沈姒苦涩地笑了笑，心底一片荒芜。她整理好行李，在落地窗前站了一会儿，指尖慢慢描摹过一个轮廓。
也许真如尤瑟纳尔所说，“这世上最肮脏的，莫过于自尊心”，她也从不后悔有过的心动，可她绝不会允许，自己落魄到卑微求全地喜欢他。
三年了，她早该离开了。
从前她只想要他一个态度，到现在才发现，她只是忍不了因为喜欢一个人，而慢慢失去自尊和自我的自己。
落地窗外冶艳的阳光有些刺眼，前几日的疾风骤雨留下的积水快被晒干了，所有的痕迹都在消匿。
连雨不知夏去，一晴方觉秋深。
沈姒看着玻璃窗里的虚影，拨出一个电话，声音史无前例的平静。
“帮我清点一下名下所有资产，我最近想出去散散心，短期内不想回国。”