「舞台，是造梦的地方。」
这次节目组斥重金打造一个庞大的圆形旋转舞台，切割成四个独立的分舞台，每一次有四组选手在台上standby。
四名导师在台下观赏，每人面前一盏灯，如果在表演过程中有两人按灯，正在表演的舞台就会被强行关闭，旋转到下一个舞台。
完整的表演代表着导师的认可，接下来就交给观众投票决定排名。
观众还可以从被导师否决的舞台中再选出三名选手，观看完整的彩排片段。
这轮舞台会淘汰六名选手，永远告别，绝不复活。
录制前，导师们临时接到了节目组的沟通信息：
“这次舞台评定不要按照先前的台本，请导师们尊重专业。”
阅后即焚。
四个导师气得脸歪，敢情之前要求他们放水给某些选手的锅，节目组是打算甩得干净。
不过节目组还是附带了两个条件。
一，必须保证舞台通过率大于50%。
二，九号选手周思齐必须过关。
伪棒子徐志太，琢磨了半天，还是给发小陈圆圆打了个电话。
“哥们，你们这台本改得有点快。”
陈PD在电话那头哼哧半天，安抚好小女朋友，才捂着电话走到洗手间，蹲在马桶上，点燃了一支烟。
“码的，这次的投资方神叨叨的，摸不准他们的脾气。”
“他们到底什么背景嘛～？”徐志太好奇，这些年他没怎么关注国内投资方的尿性。
“不知道，也搞不清楚，接触我们的人和娱乐圈关系很深，但从来没有投资过选秀节目，按道理跨界投资不会这么佛。”陈PD狠狠地吸了一口烟。
这种若即若离的感觉特别恐怖，对方的态度轻拿轻放，钱却给得很大方，要真是为了捧周思齐，完全也可以明说，偏偏只是在饭局上暗示了一下认识周思齐，仅此而已，后面什么嘱托都没有。
怎么可能会有人拿钱做慈善？？？
“那要不我们就不想那么多，专心做一档专业节目？”徐志太心中涌起一股豪情，想当初，他和陈圆圆也曾是文艺青年，胸怀大志，只是大志这么多年蒙了尘。
陈PD吐出最后一口烟圈，恶狠狠地把烟屁股往洗手池上碾灭，“淦！”
“陈圆圆！你是不是便秘啊！蹲厕所拉金子啊？”
小女朋友开始用力踹门，明明半小时前说好了陪她去国金大厦买包的。
陈PD赶紧收线。
舞台直播在周五晚上九点准时开播。
选手们一早上都在音乐教室排练，摄像紧跟着每一个选手，这些拍摄花絮会作为直拍素材，平台VIP观众选择完选手后的专属彩蛋。
后期制作部门已经开启昼夜颠倒的加班模式，不是996，是007。
出场顺序的抽签提前一天完成，需要在这么短时间里布置三十个舞台，舞美组已经阵亡了几批，头七可能正好和播出日撞上。
唐晓舟和任钰博抽中的都是前段号码，一个六号，一个十号。
褚余凡抽中了和他初评名次一样的号码，十四号。
周思齐是倒数第二个，也就是俗称的压轴。
抽号的时候，每人进入一间封闭小房间，在一个巨型罐子旁一拉摇杆，滚出一个号码球，再录一段采访花絮。
虽然有两个公证人员当门神，唐晓舟心想，要是节目组没放水，他就把自己那个白球吞下去。
只不过和周思齐相处了那么久，比起其他选手，唐晓舟宁愿是周思齐得第一。
唐晓舟拍了拍任钰博，“小博，等兄弟我先上去给你打个样。”
任钰博：“唐晓舟，你是不是又紧张了？”
唐晓舟切了一声，转头问褚余凡，“小凡，你不紧张吧？”
褚余凡思索了一会儿，认真问道，“什么时候我们可以有钱拿？”
唐晓舟的语气更认真，“小凡，实际上你长这样，想挣钱方法多的是……”
周思齐从后面用胳膊肘扼住他的脖子，差点没把他掐到声带失声。
“奇怪，孟宥哲怎么会抽到一号？”周思齐刚松手给唐晓舟放了活路，他又开始八卦，按道理这种种子选手都应该放在偏后段的位置。
他不知道是不是自己看错了，玉树临风的周思齐魅惑狂狷地冷冷一笑。
喔哦～资本的厮杀真是精彩呢，唐晓舟在心里啧啧两声。
直播前一个小时，所有选手都站在指定的位置。
褚余凡站在2号舞台下，看着身边的工作人员像打仗一样，匆忙到手脚并用，他也没由来地心跳加快。
不就是一个节目吗？为什么灯光师一次一次地调试灯光，导演一次一次地测试音响设备，摄像大哥一刻不停地检查机位……
舞台不就是一瞬间的光影记录而已？这些工作人员的态度，完全超出了一般的工作状态，和打了几公升的鸡血一样亢奋。
射灯也跟着他的心跳频率抽风，吓得灯光师直接跪在地上，拜舞台之神大发慈悲。
周思齐在褚余凡身边站定，看着他逐渐石化的脸，才想起来他没有任何舞台经验。
周思齐轻拍几下他僵硬的肩膀，褚余凡的心跳终于也跟着平稳了下来。
“那个，不用紧张，这个台下没有观众，你就当导师们是冬瓜好了。”
周思齐从小学开始，就参加了各种比赛，起初是外公外婆陪着他，在外公过世后的那一年，他去参加了维也纳音乐厅的新年演奏会，是薇薇安坐在台下冲他微笑鼓掌，让他多少没那么寂寞。
回想起自己第一次上舞台，半边身子都是僵硬的，连同手同脚都不自知。周思齐摸了摸褚余凡的头发，柔软的好像小动物的细毛。
前天晚上他实在看不下去，拿出剪子把褚余凡的头发修了修，那时候他才知道，褚余凡的耳朵碰不得。
扫把星的威力之下，宿舍里连续跳闸了三次。
最后还是靠褚余凡闭起眼睛放弃抵抗，才总算剪好了。
褚余凡的目光落在正在台上检查地板的工作人员的身上，“我不懂。”
啊？周思齐愣了，刚才自己说的难道不是中国话，为什么会不懂？
褚余凡眼中疑惑，“我不懂大家为什么这么紧张？”
那一瞬间，周思齐真是怀疑褚余凡不是神经大条，而是根本没有神经，搞半天他完全不紧张，他奇怪的是别人为什么要紧张。
“你看过现场表演吗？我是说，音乐演奏会，歌剧，话剧这些。”
周思齐生怕褚余凡误会自己在嘲笑他，又补了一句，“就是作为观众看舞台。”
褚余凡摇头，他来到这个世界三年，第一年备考，之后的两年里他几乎都在校园，教室，宿舍，自习室，打工场所间奔波。
这样的生活几乎和未来没有太多区别。未来的城市中，巨大建筑物之间架着各种空中轨道，唯一的目的地都是通往工作。
“哦，那下次有机会，我带你去看看现场表演，可能你就明白为什么他们这么紧张了。”
周思齐看了看舞台上忙忙碌碌的工作人员，也许这对于他们只是例行公事，但——
“舞台，是造梦的地方。”
周思齐认真地看着褚余凡的眼睛，那双灰蓝色的眸子里充满了困惑，他温柔地说道，“人活着，不就是因为梦的存在？”
「你就是我曾经的梦啊」。
这话周思齐当然不敢说出来。
他们站在灯光照不到的地方，褚余凡却在周思齐的眼底看见了光。
他低下头，自嘲地笑了，“我不知道人活着是因为梦。”未来的他，活着是一种本能。
来到这个世界，除了音乐，他还没有找到其他的意义。
周思齐听了这话心里很不是滋味，他不知道褚余凡之前是怎样生活的，但话语间透出的失落感，让自己很心疼。
他不禁伸出手想去搂住他，结果手在半空中硬生生地改了方向，拍向褚余凡另一侧的肩膀，眼神闪躲，“没事，我们是朋友了，以后有什么事你可以和我说。”
说起来，自从周思齐不再被褚余凡电击之后，就肆无忌惮的触碰起他的身体。他是独生子，从来没有享受过欺负弟弟的快乐。
褚余凡冷淡地拍掉搭在肩上的爪子。
码的，原来灵波也是欺软怕硬的怂包。
九点倒计时一分钟，大幕拉开，舞台开始。
褚余凡静静地站在台下，周围的一切都变成了灰白，只有舞台闪烁着耀眼的灯光，充满了未知的诱惑。
这次的舞台迅速引发了网络讨论的热潮。
“好多年没见过这么真实的舞台了，镜头也不乱切，终于不像夜店风了。”
“爱了爱了，小哥哥们简直太棒了。”
“导师够狠，按灯太不近人情了吧，虽然点评得还行。”
“别说，导师吵架那段还挺好看。”
“你选了几号？我锁了七号，谁也不许和我抢。”
…….
电视台副台长对于这期节目的收视率颇为满意，几乎要追平光棍节带货音乐节。
“小陈，我就说选秀节目还是值得做的吧，你们就是太没自信心了，你看你看，给点压力，这不就出成绩了吗？”
“还是您有远见卓识，我还是得和您多学习。”陈PD满脸真诚，站得笔直。
副台长哼着小调，拿着新的广告商名单，踱着步子去台长办公室了。
陈PD在副台长身影消失的同一秒，迅速笑脸切换成丧脸。
舞台直播压力太大了，差一点出事故。
在七号选手褚余凡表演到最后一秒钟的时候，导师韩宇按下了否决灯，贡献了长达三分半钟的热搜片段。
韩宇否定的理由居然是，“和之前提交的作品一模一样，毫无进步。”
制作人陈笙当即跳起来，嘲讽韩宇的耳朵是不是多年没听过什么是真的好音乐，“完美的作品为什么需要改变？”
“你就懂什么是完美了？”
“我不懂，你懂？！”
俩人大吵出手，女评委费文莉和棒子评委徐志太一人扯住一个，才勉强制止了现场互殴。
导师打架的视频播放量甚至追平了褚余凡选手的直拍片花。
导播精分了，不断在导师席和下一场舞台间切换镜头，弹幕一片骂声。
下一个选手的舞台就在导师的争吵声中毫无存在感地结束了。