「听说过看不见选手脸的选秀吗？」
一周前，C市最牛X的卫视电视台13楼，会议室充斥着风暴前的低气压。
白板上赫然写着几个歪歪扭扭的大字：新生代选秀节目！旁边画着几个愤怒的红圈和感叹号！
副台长用目光机关枪哒哒哒哒扫射了一圈，所有助理和制作人都把脑袋钻到了椅子底下。
心中默念催眠大法：看不见，看不见。
一个傻逼居然在这个时候还敢拿起手机，居然还在敲字。死了，就是他了。
资深制作人陈圆圆，迫不得已在副台长杀人的目光中站了起来。
他也没办法，新交的小女友太粘人，一分钟内如果他不回V信，就会立刻追发五百条。
不过也就是开盲盒开了个隐藏款出来，码的，各个角度的自拍照片发个不停，搞得手机在桌子上跳得和得了癫痫一样。
“那个，我觉得吧……”陈圆圆打哈哈，余光瞄了一眼玻璃上映出的光头。
“谁要你觉得？？？”副台长敲了敲白板，上面密密麻麻列举了上一年友台所有选秀节目的收视率分析：
A节目，因为学员撕逼红了前半截，因为学员撕逼毁了后半截。
B节目，因为学员没撕逼彻底没红。
C节目，因为导师之间撕逼毁了收视率。
D节目，因为导师和学员相互撕逼造成轰动，选出的团出道即解散，没有水花。
E节目……
“说方案！”副台长真发火了，一天天的，除了他没人考虑台里拿不到赞助了吗？
“那个。”陈圆圆的嘴角抽动，所有人都看见他的手机继续在台面上抽风。
“说不出来是不是，你今天就可以给我走人，还有，所有人没想出方案前全都不许下班！”
众人哀嚎，副台长失心疯了，想个与众不同的方案怎么可能这么容易？
“盲盒！”陈圆圆大叫一声。
“啥？”副台长一副你白痴还是我白痴的表情。
“我是说，时下年轻人特别痴迷盲盒游戏，开盒前根本不知道里面是什么，咱们就用这个概念，来做一档盲盒选秀节目！”
副台长缓缓坐下来，身边的助理立刻送上保温杯，闭了闭眼，“说来听听。”
“节目开播的时候，观众根本就不知道选手的情况，造成一种赌博的心态。”
“唔，那选手怎么选。”
“悄无声息地选。”
“选秀前不炒作就失了先机！”对面的汪副制作人不满地怼了一句。
“当然要炒，但是得不露脸的炒，简称，盲炒。”陈圆圆高深莫测。
最后一桌人商量到深夜，终于敲定初步方案，从根正苗红的音乐系学生里筛选出极具个.人.特.色.的选手。
C市某音乐学院，就是定下的海选第一站。
深夜，时钟的指针刚转动到12的位置，男宿舍走廊深处，传来“嘀嗒，嘀嗒，嘀嗒……”。
没拧紧的水龙头嘀嗒声不绝，安静的厕所里，格外刺耳。
蹲坑拉肚子的同学一边冒着冷汗，一边埋怨晚餐食堂里的西红柿炒香蕉。
腿已经麻了，眼角还得直勾勾地瞪着隔间门下那条狭窄空隙，宿舍的灵异传说在他眼前飘过。
【午夜十二点，男厕所里有女鬼唱歌】
一道颀长的影子出现在地上。
脚步声沙沙，比水龙头滴水的声音还轻。
蹲坑的同学全身汗毛都要飞起来了，迅速拉起裤子，推开木门，嘎吱。
“嗷！”
一个长发的女鬼正拧水龙头！没有脸！背上还罩着个龟壳！！
“啊——啊——啊！！！！！！！！！！！！！”走道里飞过去一连串的惨叫声。
褚余凡看着被隔间冲出来的同学撞飞的拖把和水桶，塑料桶在地上滚来滚去。
这已经是本月第三次了。他只不过是晚自习到熄灯才回宿舍，为什么总会被人当作鬼？
这声尖叫刺得他心脏怦怦乱跳，他深吸几口气，努力平复着情绪。
墙上的镜子里映出一张看不清五官的脸。
厚重的刘海密密地盖到鼻子下方，优美的唇形抿成了一条冰冷的直线。
肥大的校服把少年瘦削的身体藏得严实。
风悄悄地从窗户里吹了过来，吹起了他的额发，冷冽的眸子在镜子里闪动着动人心魄的光芒。
雪白修长的手指上覆盖了一层淡淡的白光。
镜子表面出现一圈圈涟漪，似乎在回应着指尖的白光。
褚余凡拧开水龙头，用水压住了刘海，脑袋又恢复成锅盖。室友把门反锁了，不知道要敲多久才能敲开。
他叹了口气，转身离开。
背后的镜子喀嚓喀嚓裂开几道缝隙。
第二天阶梯教室的乐理课。
上课时间已经晚了七八分钟，褚余凡低头慢吞吞地从后门走进教室，就听见后排几个女同学的窃窃私语。
“喂，你们看那个怪咖又迟到。”
“他天天穿这身校服，洗过没有？”
“他到底是男是女？”
一抬眼，后排满了，他只得往前多走几步，无奈地找了个过道的位置坐下，从书包掏出了课本，摊在在桌子上当枕头。身旁戴眼镜的同学立刻闪到了后两排。
“褚余凡，上来把这段乐谱的半音标出来。”
这堂课的讲师不满地看着这个总迟到的学生，愤怒不已，一副总也睡不醒的样子，还敢在老师眼皮底下打瞌睡。
看着讲师递过来的半截粉笔，褚余凡把脖子缩了缩，躲开了。他把双手插在兜里，摇晃着走上讲台，从黑板槽里捻起一根完整的粉笔。
白皙的手背藏在袖口，只露出三只手指，纤细且长，骨节分明，浅浅的圆弧形指甲在阳光下发光。
他用极快的速度在黑板上奋笔疾书，几分钟就丢下粉笔，一溜烟地逃回了座位。
讲师不可置信地扭头看向黑板，心中万马奔腾：从来不听课，这么难的题居然一点不错。
这个叫褚余凡的学生，总是在考试时挑最难的题做出媲美教科书的答案，留下一堆送分题交白卷。这样的学生，是来羞辱老师的吗？
讲师愤怒地把手中半截粉笔笔直地砸向了褚余凡后排的眼镜男，“上来擦黑板，擦干净！”
眼镜男苦着一张脸，果然传言没错，谁靠近这个扫把星就得倒霉。
台下同学也哀嚎一片，老师，没抄完正确答案。
褚余凡目无表情地听了一会儿课，迷迷糊糊地趴在书本上睡着了。他要是早知道大学里的大部分课他都在睡觉，也许就不会参加高考。
可惜，他的人生已经重启过一次，应该不会再有重来一次的机会。
30500163，是他在未来的名字，不过是一个身份代号。
他是一名被系统除名的违规者。
……
叮铃铃……
下课铃响起，褚余凡抬起眼皮，看见黑板上几个醒目的粉笔字：“下周考试”。
学期居然要结束了？褚余凡头大起来，寒假就要到了，他又得考虑打工挣生活费的问题。
晃晃悠悠地出了教室，走廊上一排同学在宣传栏前围观。为保持安全距离，他小心翼翼地贴着墙角往楼下走。
议论声顺着风向飘了过来。
“居然来学校选人啊，这个节目组胆子够大啊。”
“什么信息都保密，老师怎么可能同意我们参加。”
“可是听说有奖金……”
奖……金……
两个字的魔咒捆住了褚余凡的双腿。
站定，犀利的视线透过发丝的间隙，他扫了一眼宣传栏那张新张贴的海报。
「2021音乐少年选秀活动」
参选条件：音乐学院大一至大三学生，男性。
要求：全封闭训练竞赛3个月。
奖励：进入16强个人奖金10万，进入8强有机会获得业内20万合同。
报名须知：需向教务处老师申请，报名时间：即日起至2021年1月14日。
主办方：暂保密。
围观的同学一脸忿忿，这种民间选秀居然要走官方审批？学校里的这些老师，谁看得上电视台的选秀节目啊。还要求有离校三个月的封闭录制，就算加上寒假，也得旷课两个月。
褚余凡头发下的耳朵动了动，脚尖转了一百八十度，重新往教务处的方向走过去。
旷课有钱赚，还能离开宿舍三个月，这等好事，就算是刀山他也爬。
教务室在三楼，隔壁是系主任办公室。
褚余凡刚走上三楼台阶，就看见系主任办公室的门口趴着一个瘦瘦的矮子，敞开的门里传出了激烈的争论声。瘦子堵在路口中央，他便停下脚，冷眼旁观。
办公室里一个圆脸架着黑框眼镜的男子，深蓝色羊毛衫下圆鼓鼓的肚子呼之欲出。那男子就是电视台金牌制作人陈圆圆，人如其名，圆圆的脑袋油光蹭亮，掏出手帕擦脑门上沁出的汗珠，正低三下四地和系主任求情。
“主任，您看，我这不也是为咱们学校做宣传吗？”
“胡闹，我们学校的学生，那是要去金色音乐厅演出的，参加什么选秀节目！”
“不是，有一定曝光度，对学生们的前途也有好处。”
“前途个P，进去就是个染缸，怎么能保持音乐的纯粹性！”
“主任，我们副台长说了……”
“少和我提他，不务正业，我没这个师弟。”
陈PD讪讪地陪着笑脸，腹诽着难怪副台长不来。定下这所全国排名前五的音乐学院作为海选第一站，主要是因为系主任和副台长是校友。
台里的如意算盘是在这所本地学校里找几个保底选手，结果选秀导演被系主任的阎王脸吓得屁滚尿流，铩羽而归，他只好亲自出马。
陈PD把手帕塞回到裤兜里，深吸一口气，“主任，我和您这样说吧……”
系主任的脸色渐渐变了。
......
门口偷窥的助理瞠目结舌，陈PD居然春风满面，和系主任握手告别。
明明前一刻，系主任的眼神一股子冰碴子味，怎么一转眼就像热干面似的黏糊在一起了？
陈PD走出门，手包一丢，小助理伸手半空接住，抱在怀里。
“您太厉害了，怎么说服他的？”
“哼。”陈PD皮笑肉不笑。
褚余凡看着一个胖子走出来，迅速闪开身，刚要迈开脚，又看见教务主任走进了系主任办公室，只得往后一缩，继续等下去。
时间一分一秒地流逝。
褚余凡靠在墙角眯了一小会，昨晚敲了半小时的门，室友才满脸嫌弃地开了门，早上闹钟没响，大家离开了也没人叫他。
他深吸一口气，如果上节目真的有钱拿，他就可以搬到校外，不用再和这些人一起住了。
等教务主任走出来，褚余凡默默跟在他身后，一起进了教务室。
“老师，我想报名参加那个电视台的选秀节目。”声音压在嗓子眼，态度低到了尘土里。
教务主任姓谢，脑门上横过几撮倔强的毛。
“你哪个班的？”眼皮耷拉着问。
“大二，三班的，褚余凡。”
褚余凡把头垂得极低，整个人看起来畏畏缩缩的，刻意避开了对方视线。
“哦？”教务主任居然对褚余凡这个名字有点印象。
两年前学院录取的状元，结果进校后平平无奇，令招生老师大失所望。
上课总迟到，但又不够记过，每一科的考试成绩精准地卡在挂科边缘线。
这个学生，像个隐形人，老师们感受不到他的存在。
谢主任心想，原来就是他啊，邋遢还土气，真要参加外面的选秀，系里也不会心疼好苗子被挖走。
况且他见多了这样的学生，无心课业，总想着早点出去社会挣钱。
不过，学音乐确实烧钱，玩不起早点退场也能理解。
谢主任扫了一眼墙上的时间，快下班了。
走到衣架前，随意地往办公桌一指，“那是申请表，你填了再交过来，系里还要审核决定。”
褚余凡松了口气，走到桌前抽出一张报名表，低头道了谢，倒着就打算退出办公室。
猛地一转身，撞上了一个背后灵。
卧槽。