白水旁的那棵老海棠树上有一片极不出众的卷曲叶片，叶片里面裹着小小的一个茧。当海棠花纷纷落尽一树新绿的时候，那片微黄叶子里的小生命正在发生它一生最大的蜕变。橙红色的斑点交织为梦幻的图案，跟随一缕徐风，它开始了自己的新生。
在它扇动翅膀的同时，一场昏天黑地的风暴席卷了遥远的念西。一身着白苎长衫的男子立在城楼前，额前几缕碎发随风飞荡，他眯着眼看着远处的辽漠，一根根胡渣衬着他被风沙摧残得有几分沧桑的脸，让人忘记了他本是个读书人。
政党纷争，一纸诏书，谢蕴谢含真，从都城远赴念西任参军一职。
早年举为孝廉，他刚刚弱冠，一朝从寒门之子变为太守执事。太守宠溺独女，他便做了五年启蒙家师。后才学得赏识被举荐入朝，任国子监典学，他的锦绣前程似乎刚刚起步，一场朝堂风雨，吏部上书被指谋逆，他本不涉及党派之争，却无端遭到牵连，被贬边关。
太守府家师五年，本是蛰伏低沉的五年，现在想来却是他人生最好的五年。他最意气风发的年华，潜心积淀，远离世俗尘嚣，看着玲珑稚童慢慢出落成亭亭少女。
她的举手投足，都开始延续着他的风骨。
而那样一个软软的可人孩童，年幼丧母，又无兄弟姊妹，父亲忙于政务，生命本是野草般枯寂的。直到有一天，一个人走进了她的生命里，他风姿绰约，是她需要仰视的高度。她要称呼他一声先生。
她说她叫芸，芸本是野草的意思，芸芸众生，自己无非是淹没在红尘里的一粒尘埃罢了。
这样的话语，竟出自十岁少女之口。
谢含真看着眼前少女，似是含了笑意：“《淮南子》言芸草可以死复生，你又可知这芸也有仙草之意，又何必妄自菲薄。”
他蹲下身来捏了捏她的小小总角，她笑了。时值阳春三月，满园桃花。
因为遇到了他，她野草般的人生有了几分仙草滋味。所谓琴棋书画，自他把着她的一双小手写下了第一个人字起，琴音流转，五年光景，他成了她生命中不可割舍的部分。
她情窦初开，已经不再是那个懵懂稚女了。她看他的目光从敬仰，信任，到了迷离。
他端坐于对案注解典籍，而她习着初成的离念曲。琴音泠泠，她偷偷望向眼前之人，不想正对上他那双清澈无暇的眸子，他赶紧转了目光似是看窗外雨打芭蕉，而那流转的琴音蓦然乱了节奏。
雨声淅淅沥沥，已经点滴落进了二人心中，却是无声。
谢含真说，委任状已经下来了，不日他将入都任监学。
多年苦读，似乎真的苦尽甜来了，但他声音微哑，并无半点喜色。
倒是李芸笑了，言说先生终能如愿，也不枉如此卓识，恭喜先生。
她的笑看起来如此明朗，谢蕴微微颔首作应。到底只是师生情谊，或许还有几分类似于兄妹或父女之类的亲情吧，一声苦笑，原是自己僭越了。
貌似满含喜悦的最后一面却是出离的尴尬，两人似乎皆是不知所言，最后也就这样告别了。
日后山高水长，恐无再见之日。
他的背影终于在泪眼迷离中彻底消失了，始终没有回过头来。
她说，能有五年情谊已属侥幸，实在不敢多求了。但她不知道，他走出了园子，一拳捣在了树干上。秋叶萧萧而落，拿笔的手上已是鲜血淋漓，他长叹了一口气，到底还是走了。
从此她开始梦魇，但她喜欢上了夜。如果梦里是真的，而生活是虚幻的，那么她便可以与他延续下去那份缘。
她又自责，是自己贪求了，所以太早地耗光掉了缘分。
绣花针刺进指甲缝里，一滴殷红血珠冒了出来滴到了红绸上，似是无痕。
她绣着自己的嫁衣，心里思念一人，却要嫁为他人妇。她的肋胁压抑沉痛，却无半点痛苦神色，只是无神呆滞。
她求父亲，她不愿嫁人。
李更很生气，哪有到了出阁年纪不出嫁的道理。
她攥紧了拳头，一字一顿说，她心已有所属，非含真不嫁。
李更黑了脸，杯盏重重摔在案上。
莫说师生如此有悖伦常，纵是门第家世，皆是不通。
然而他最在乎的还是朝堂之争。那提拔谢含真的是国子监大学士宋鸿猷，他与吏部尚书交情不浅，而吏部本是璋王势力。璋王与柳相争斗良久，他虽任永业太守近十年，却是因着之前效力于丞相柳化玄的缘故。如今远离争斗中心，却也是逐渐失势，而新赴任的通判张轩张尚之是柳丞相的小舅子，他本欲将芸儿嫁去张家，不想忘了这个谢蕴。
他本是赏识他，却不想此人过于耿直，李更便让他做了芸儿的家师，结果这谢蕴不但追随了璋王势力，惹得他遭柳化玄猜忌，还迷得他女儿神魂颠倒，每每想到不住来气。
无论如何，李芸也是要嫁到张家的。
一个守在念西，参军无甚实权，他便在边关一面忧心国运，一面在风沙中磨灭大好光景。
另一个花季心死，终在成婚大喜之日几乎命丧黄泉。
谢含真还不知道，他心中难以割舍的那片柔嫩新绿此时正站在他身旁，想来已有三日了。
她一身素服，站在远处的楼影之下静静看着他。
那神情，有几分满足，几分欢欣，抑有几分感伤。
“十年日日如隔世，不胜思量。犹忆昔年，朗声醉，春衫薄，执笔相顾笑明媚。思至深处泪亦涸，此生明灭难由心。梦中相见不敢言，凝噎泪低垂，镜花水月空自扰，亦不求相知。
一道尊席，叩谢师恩。二道台甫，明灯渡我身。三道慧鉴，此生无所憾。四道，四道慕郎，今生难再，以此为念。”
绝笔如此，他若得见，是否会笑她：愈发糊涂了，哪里十年之久，自相见之日起，六年余罢了。
罢了，罢了。
她知道将她诓去的绝不是含真，含真的眸子是极清澈的。但她还是跟着他走了，他在山下的破庙杀了她，用的是谢含真的样子。满面笑意，一无言语，足足三十一刀。她能感觉到血液迅速抽空的心跳加速，还有那种空白。她不是第一次要死了，却是最后一次。
她要是知道死了就能见到含真，可能就不会喝陆风渺的那碗药了。
做鬼好像也蛮好的，只是好像罢了。
她就坐在书案上，烛火摇曳，谢含真的字迹在火苗下反着未干的水光。
一个又一个揉皱的纸团，只有一个芸字。
他妄称自己读的是圣贤之书。身在念西，反而是他最好的归宿，他已经被自我放逐蛮荒了。从他明了自己心意的那天起。
他坐在窗边，圆月无比明亮。她飘到了他的怀里，她摸不到他。印上他的唇，她合了眼眸，像是滑稽地一人表演着一场春梦，空虚席卷了她冰冷停跳的心。
他的梦里，永远是一扇半掩院门，他站在那里，手上滴的血聚成了一小洼。她就躲在门后，一身是血，不能去见他。
只有不断滴下的血和泪证实着这不是定格的场景。
然而她还不知道，自己又要出嫁了，仿佛要她生是张家之人，死是张家之鬼。她永远不属于谢含真。
云层在月光下有着极为梦幻的层叠纹理。然而这个夜却并不宁静。
似是时光重现，月光照得闪耀的长街上，又来了送亲队伍。只不过飘洒的雪白纸钱将这个画面显得有些诡异。
喜乐吹奏下，送亲的队伍之中难寻半点喜色，勉强扯出了笑意更显的苍白恐惧。十六人抬着一乘巨大的花轿，做工却是有些粗糙。这花轿之中，漆黑的柏棺之上盖了大块绣着龙凤的红色丝绸，似乎是棺材出嫁盖的盖头。
嫁的当然不是棺材，是李芸的尸首。
通判府自张凌咽气后，先是管家暴毙，后来又有四个下人以近乎相同的死状而亡，据说棺材还无端被掀了盖，此时府内人心惶惶，不少下人都出逃了。
请了得道高人，说是要冥婚作法方能破解。
算准了今夜亥时即为良辰吉日。
月亮缺了一边，想来他家小姐仙去已有数日了，今日要开棺行礼，众人心中皆是无比忐忑。
永业本有宵禁，加之此事奇诡异常，没了围观的百姓，他们一行更是走得提心吊胆。
行在最前的一人是一身着石榴红襦裙的小丫鬟，不过十三四岁，抱着李芸的灵位。郑念主持着，将她认作李芸的义女，如此也可全了礼数。灵位也是这两日新制的，出嫁的人才可入夫家祖坟，得牌位祭奠，也是因为这层关系，太守府才会再同意了这门亲事，只不过两次出嫁意味已是截然不同了。
随行的不少嫁妆皆是纸马纸牛，还有诸多童男童女，被车拉着，人扛着，行在夜里，凉风吹得它们不断摆动。
一声凄厉尖叫，所有人悬着的心似乎瞬间炸开，矗立的汗毛伴着冷汗被风刮着丝丝拉拉地疼痛。
“怎么了！！”
“有，有一只黑猫过去了。”抱着牌位的丫鬟擅抖着说。
“猫啊，你可要把人吓死了。”一旁吹唢呐的人似乎有些不满，但长舒了一口气。
炸裂的心情刚刚缓解，抱着灵位的丫鬟一时凝滞了目光，微张着嘴，牌位“啪”一声掉在了地上。
一个头发散乱身着白衣的人举着一把剑，剑指着他们，寒光刺痛了眼，一双近乎血红的眸子死死瞪着他们。
还好他们看不到，他身后还站着一个鬼，白衣飘在夜风里。