夜色如烟。
没有月的夜晚，多少有些孤寂凄清之感。画扇坐在北客房的梳妆镜前，细细洗着糊在自己面上一整日的脂粉妆颜。说这是脂粉，可奔波一路，也快被灰尘铺满了罢。原本画扇是不想上妆的，可元城坚持说自己的女儿该扮得美一些，断不可在他人面前失了身份，于是画扇无法，也只能照办。不过还好，那京城的脂粉果真比当初梨园里的油彩爽利多了。
外头响起了“笃笃”的叩门声，紧接着是守门小厮略喘着气的回话：“赵姑娘，您的便笺已经送到了。姨娘说她一会儿就来。”
“辛苦了。”画扇走到门边，微笑展颜。她拿出几两银子放在小厮手上，然后柔声说道，“小哥可否方便去园外守着？”
拿了银子的小厮自是一百个愿意。待他离去后，画扇便大开了房门，然后坐回黄铜镜前，任由门外园中的清风吹动着自己的青丝衣袂，耳畔蝉鸣，鼻尖萦绕着叶的浅香。几个月以来，闹心的事情太多，仿佛已有好久都未尝这般自在了。
更何况在意料之外见到了欲见之人，也算是美事一桩罢。只是——画扇想起了饭桌上低头不语的静妤，不由得又皱了皱眉——她为何会在黄府，且还做了姨娘？而她又为何如此冷淡？几乎是在刻意躲着自己的目光。莫不是自己的身份令她难以接受，甚至是忌惮了？莫不是在她眼中，自己已经不再是从前那个姐姐了？想到这儿，画扇不觉垂下了头，这才是先前自个儿一直担心的事罢。
不觉间，梳妆台上的镜子里已然多了一个远远的人影。面色清淡，不施粉黛，一身素色棉布长裙，头上松松地挽了个髻儿。静妤就这么安静地立在门槛之外，看着房内女子再熟悉不过的瘦削背影，只是紧抿着唇，不知该说些什么、做些什么来打破这令人尴尬的沉默。
片刻后，画扇终于发现了静妤的到来。她立起身走到门边，刚想拉起静妤的手，却见那女子迅速垂了眼帘，屈下身正正经经地做了个福。开口说出的句子虽是无比温柔，可却似一盆冰水般，将画扇从头到脚浇了个透，凉得彻心彻骨。
“贱妾齐氏给赵姑娘请安。”
画扇木然地退了两步，原本不大的眸子此刻却瞪得明亮：“你还是我认得的那个静妤么？”
静妤这才抬起头来，长长的睫毛下已然泛起了晶莹的泪珠儿：“我也想答‘是’，可……一切都回不去了……”
画扇从未见到静妤的眼中有过这样的绝望。她不知该如何开口，只得一把揽过妹妹的肩，任凭少女在自己的肩头宣泄。记忆中的静妤永远是个乖巧的小人儿，儿时的生活虽日日窘迫，可她却少有悲戚，一直快快活活地帮着凌姨提水搬柴火。衣着虽破旧，可她总能把自己收拾得清清爽爽，也从不央着要新鲜衣裳和佩饰。私底下凌姨甚至会用这个姑娘的言行来教导自己：“画扇呐，哪日你若有静妤丫头这般活泼乖巧，你娘在泉下也可多安心些呢。整日沉沉的不言语，凌姨心里头也难受啊。”
那个时候，画扇也曾问过静妤，她这是从哪儿找来的这么多欢悦呢？小小的人儿也不腼腆，瑟瑟的冷风里，她笑得像冬天的日光那么暖：“每天都可以和娘还有姐姐待在一块儿，静妤能不开心么？”
对于一个曾颠沛流离了好些年光的孩子来说，没有什么比得到一个安定的家更美好了。因而她才分外珍惜，并且出乎常人地快乐。可年少的画扇并不明白这一点，那时，她只觉自己这个妹妹天性单纯，不似自己伤春悲秋、心思细腻。直到后来凌姨故去，那丫头抱着自己哭到几乎脱了形，画扇才算明白，这间破旧贫寒的小瓦房对静妤的意义已远远超乎遮风避雨的落脚地。
可自己竟还是狠狠心丢下了她，孤身去了那个叫作“倾城”的舞苑。是少不更事惹的祸罢，一身旧衣，一把旧琴，满脑子的仙风侠气，自作聪明地以为自己卖艺不卖身便是清高。直到见惯了来来往往的登徒子，才明白当初自己是多么幼稚可笑。
怀中的姑娘已经哭成了泪人儿。画扇的肩头早就湿凉一片。
倘若当年自己没有偷偷离去，眼下兴许也不会是这个模样。画扇，你悔吗？
良久，女子泣声渐止。她扬手揉了揉面颊，后退两步，终是抬起头来。可眼帘却还是半垂着，目光怯怯，不敢直视画扇。嘴唇微撅，煞是可爱。见到此景，画扇不禁转忧为喜，“扑哧”笑了出声。她移步上前，抬手捋了捋静妤散落的发髻，一边幽幽开口叹道：“怎么嫁了人了，还是这副小孩子心性儿？”
“姐姐是官家小姐，何尝了解一个小侍妾的苦呢。”泪痕犹在，可静妤的语气里却多了几分娇嗔。瞧她的样貌神色，分明还是从前那个乖巧玲珑的姑娘。画扇一晃神，仿佛觉得先前四溢的泪和冷不过是自己的幻觉罢了。
脱下华服，洗去脂粉，姐妹俩并肩坐在昏黄的油灯下，无所顾忌地畅谈天地。房门大敞，屋外园中凉风习习，远远地还能瞧见在园外守卫小厮来回踱步的身影。她们说着笑着，同儿时一般仰望满天繁星，不时哼唱两句旧时的歌谣，一时间，琴声袅袅，欢声绕梁。