早春的花香浮动在金门公?园上空。天色未朗,深蓝色的天幕上挂着几颗明亮的星辰。
不?知从何而起的一声闷响打破了黎明前?的寂静。紧接着，星河倒转，地动山摇。
轰隆隆，轰隆隆……
人们甚至没来得及尖叫。地面上巨大的裂缝劈开?了市政厅,摩肩继踵的高楼轰然倒塌,“彩绘石雕旅馆”的升降梯乍然落地。共济会的墓园里,诺顿一世皇帝陛下?的古旧墓碑裂成数块，呼啸着砸向山坡下?的教堂。
1906年4月18日凌晨5点12分,一场里氏7.8级的大地震,震醒了整个美国。仅仅75秒后，繁华的旧金山已经?满目疮痍。
穿着睡衣的市民蓬头垢面地跑到街上,惊恐地看到，熟悉的建筑街景不?复存在。残砖碎木下?压着无数来不?及逃出的人。整个城市血肉模糊，在残肢和尸首中呻`吟。
位于市中心的、昔日热闹忙碌的华埠街道,瞬间成为一片废墟。死一般的寂静中,火苗从残破的木料中蹿出，从卡尼街开?始，沿着加利福尼亚街和沙加缅度街蔓延。
“救命啊——”
由于排华及歧视,这些华人聚居的街区稠密而拥挤，没有任何消防设施。大火很快连绵，华埠成为人间地狱。
躲在废墟里瑟瑟发抖的难民争先?恐后地向外逃。小脚的妇女背着娃娃，健壮的华工甩着头上淋漓的鲜血,负着受伤的同?伴，抱着废墟里抢救出来的衣物钱财，流着泪，蹒跚向前?。
“冯如?，快跑！”
有人大叫。
那个二十多岁的广东房客,被压在衣柜下?，刚刚从昏迷中苏醒，第一反应却是奔向火场，简直是失智了！
“我不?走！我的机器……”
板屋后身的仓库里，堆着无数机械零件：钉好的木材、蒙布、橡胶轮胎、半成品发动机、无数图纸和模型……
冯如?疯了似的，一箱箱抢救这些东西。
“我的飞机……呜呜，我的飞机……”
“人都唔得，还飞机！”
直到火焰灼伤了他的手。有人把他连滚带爬地架出去。
……
六成的市民无家可归。华人、黑人、白人拥入高处空地，不?分你我地惊吓成一片，望着城内肆虐的滚滚浓烟。
甚至有传言，说保险公?司不?赔偿地震损失，但?是赔偿火灾损失，于是不?少人回到废墟放火。
大火烧了三天三夜，旧金山面目全非。
失灵的市政府开?始磕磕绊绊地运作，分发帐篷、水和面包。
但?，没有华人的份。这些给美国交税、为美国建设而出力的中国移民，《排华法案》不?承认他们的公?民身份。
大清驻美公?使梁诚星夜赶来，喘着气告知大家，朝廷已通过电报得知灾情，拟拨款数万两?白银，用来救济受灾华侨。不?过钱还在路上，让大伙先?坚持一下?。
排华分子?丧事喜办，趁机庆祝华埠的消失，呼吁把这些无家可归的“黄祸”趁机都赶走。
“最好把那个姓苏的奸商一并震死，看他再在城里嚣张！”
话音未落，听到远处车轮声。一队华人力夫推着板车，挑着担，艰难地翻越废墟，赶来金山公?园，熟练地架起帐篷和桌子?。
他们的容色也十分狼狈，有人的头发被烧没了不?少，脸上结着新痂。但?人人精神抖擞，脏兮兮的号服上印得明白，“加州义兴商贸运输公?司”。
“很抱歉，未能如?诸位的愿。我家老板正在太浩湖（LakeTahoe）度假呢，一根头发没掉，明日便?能赶回——喂，排队登记，不?要挤，唔该！”
最后一句是朝着华人难民们喊的。在哀鸿遍野的震后湾区，义兴公?司不?知从哪搞来了珍贵的腌菜、白米和茶叶，正在开?火给华人们煮茶煮粥，香味很快飘了出去。
叽叽歪歪的白人咽了咽口水，瞪一眼那发话的中国人。他约莫四?五十岁年纪，一身壮实筋肉藏在长衫里，眉宇间一股隐约的狠劲，一看就是底层摸爬滚打出来的，不?好惹的货。
遂噤声，咕哝着走远几步。
梁羡冷笑一声，继续招呼华人来领物资，协助登记死伤者姓名。
他执掌加州致公?堂也十几年了。苏敏官说要锻炼年轻人，早早就卸了龙头老大的位置，自己专心做生意去。不?曾想，大佬就是大佬，旁人一提起华人社团，脑海里最先?跳出的名字还是他。
梁羡不?气馁。在洪门，资历是攒出来的。这一次天灾，就是他独挑大梁的责任所在。
当然大伙也都认识他。大埠的华人一半都是交会费的，见了义兴公?司如?见亲人，捧着粥跟他打招呼，感?激不?尽。
“梁爷安好，公?司安好，我哋也安好！只是屋企都烧掉了，唉……”
只有一个浓眉大眼年轻人，稀里呼噜喝着粥，愣头愣脑地打听，这个看着很厉害的角色是谁，做什么的。
梁羡走到他身前?，拱手。
“你是冯如?吧？”他微笑，“广东恩平人，刚从纽约搬来的机械师，欢迎……堂里每年办恳亲会，今年还没来得及邀你参加。别客气，来了大埠就是自家人。有什么困难尽管讲，入不?入会都是一样的。”
冯如?回首，望着烧成焦土的华埠，苦笑着点点头。
从三年前?，亲眼目睹莱特兄弟飞机升空，他就立志要造中国人自己的飞机。美国不?让华人进?高等?学府，他就去纽约半工半读；莱特兄弟对自己的技术严格保密，他就买来报章杂志，自己从头开?始画模型。没有经?费，就用自己多年打工的积蓄，甚至卖掉新婚妻子?的首饰，夜以继日地钻研、试验……
三年心血，今日付之一炬。
冯如?望着眼前?这位同?样憔悴的洪门大佬，突然失控，嚎啕大哭。
公?园里的华人几乎个个在流泪。梁羡拍拍他肩膀，转头去安抚别人。
--------------
旧金山的华人并没有被灾难打倒。在埋葬了亲人之后，他们开?始重建家园。
趁着地价低迷，义兴公?司趁机大举收购地皮，作为洪门产业，盖了更加防火的砖瓦房，并且利用自己缴税大户的身份，说服市政府在其中安装了消防栓和水龙。然后，再以几乎白送的低价，租赁或贷款卖给从前?的华人居民商户，狠狠打了那些鼓吹“趁机把中国人赶出去”的嘴脸。
洪门威望空前?，势力比以往更甚。人们谈论?致公?堂时，开?始先?提梁爷，再提苏老板。
不?过灾后重建事多，梁羡也头疼。
义兴公?司出钱，给每户受灾华人提供现金援助，帮他们重启生意。
中国人狡狯，感?激之余，不?免来了许多浑水摸鱼之辈，谎报损失和伤亡，企图骗取更多援助。大火烧毁了不?少人的移民和身份文件，有人从受灾不?严重的外埠赶来，或是冒充死者家属来领钱。有人甚至威胁，若洪门不?发钱，就去市政府告发他们违法乱纪，去公?使馆告他们阴谋叛国。
梁羡本来就不?是好脾气，一上午连恐吓带威逼，吼走了十几个人，望着窗外依然矗立的废墟，狠狠喝光一杯茶，茶杯摔碎在地上。
旁边的义兴公?司账房吓得一哆嗦：“梁爷，消气。”
“中国人算计中国人，像什么话！”梁羡怒吼，“义兴的钱是大风刮来的么！”
他想起自己小时候，在铁路工地上滴血流汗的日子?。有一次在内华达，他所在的小队受够了欺压，好容易鼓起勇气闹罢工，却被另一队华工冷嘲热讽，趁机超额赶工，抢了他们的活计，把他们的罢工搞成了笑话。最后领头的被开?除，他自己挨了鞭子?。两?个月没工钱拿。
几十年了，没长进?。
不?过反观大洋彼岸的祖国，还不?是连年的内讧和乱斗，只知道恃强凌弱、盘剥弱者，对外倒是唯唯诺诺，赔尽小心……同?样是几十年没长进?。
账房叹气：“人穷志短，大家都穷怕了。”
正烦躁，有人敲门求见。
“梁爷，”冯如?也学着旁人的口吻，腼腆地朝他拱手，“我想……想贷款。”
“做什么？”梁羡正没好气，问，“贷多少钱？”
所谓贷款，其实就没指望对方还钱。大火让许多华人都成了黑户，信誉全靠自觉，到时赖账走人，谁也找不?到。
冯如?坦然开?口，说要三千美元。
梁羡当时就火冒三丈，沉着脸，做个送客的手势。
旁人一百块就能重新把生意做起来，他是谁家大老板，开?口就三千，真当他们是开?善堂的呢！
冯如?不?卑不?亢，解释道：“我不?能放弃。我要重建我的机械厂，等?造出飞机来，我就回纽约做工程师，每月攒薪水，这些钱悉数还清，绝不?拖欠。”
梁羡：“飞机系咩？”
冯如?见他不?了解飞机，一下?子?激动起来，抓起桌上的纸笔开?始绘图。
账房：“诶，别乱画，用这张……”
“就是用内燃发动机制造飞行器，可以自如?驾驶……如?今朝廷腐败，军政无能，日本俄国在我国土上肆意开?战，中国全无国防之力。朝廷只知买军舰，一艘耗费数百万银钱。而飞机价廉省工，用处更大。如?果能有数百架飞机，甚至千只飞机分守各港口，内地可保无虞。……”
冯如?说着，不?觉手舞足蹈，眼里发光。
梁羡皱眉，和账房先?生对望，好像听了一场荒腔走板的戏。
这一上午，他们已听了无数类似的故事：自己的生意如?何要紧，手头的事业如?何伟大，万不?能前?功尽弃，请梁爷务必施以援手……
而这位冯工匠，想象力尤为丰富，简直是把西人科幻小说里的东西当真了。
“是了，”账房想起什么，悄悄告诉梁羡：“西人确实在造飞行器，不?过成功的少，失败的多，还出过不?少人命。有些地方都立了法，把这玩意禁了。”
而面前?这个二十余岁，全靠自学成才，连个正经?拿得出手的样品都没有的机械师，看起来文质彬彬，野心也太大了点。
梁羡抬手打断了冯如?的话，淡淡道：“既然是有助于国防之事业，何不?向公?使馆申请经?费？他们有四?万两?赈灾银两?，如?今应该已经?到位。做得好了，混个官当当也不?难。找我们是屈才了。”
冯如?脸色微红，低声说：“就是因为朝廷里没人愿意见我，我才……”
梁羡冷笑，心里接话：你才拿我们当冤大头。真是看得起我们。
三千美元，可以救济几十个华人家庭。他不?打算在这个疑似骗子?身上浪费时间。
冯如?看到梁爷的脸色，低头苦笑，准备告辞。
这种?脸色他不?是第一次见。三年来，他无数次资金耗尽，无数次向华人同?胞筹款，所见皆是同?样的神色。
这不?能怪他们。谁能相信，中国人竟能靠自己的力量，独立造出飞机呢？
账房先?生收拾冯如?绘出的简易图纸，打算还给他。冯如?摆摆手，表示你们留着吧。
正转身，忽然，听到门外有人轻声唤，是个年纪不?轻的女人。
“阿羡。”
只见方才还气定神闲、运筹帷幄的梁爷，听了这声唤，脸色立刻恭谨起来。
“林夫人？你们回了？没受伤吧？”
冯如?看着门外一闪而过的裙角，心里嘀咕。
难道是比梁爷更大的大佬？
“他有点擦伤，不?碍事。”门外的人跟梁羡轻声寒暄，忽然，话锋一转，“那个工匠，我建议还是资助一下?。我知道风险大，这钱我私人出。我会卖掉一些股票，下?周一钱就能到账。然后去奥克兰再办个筹款会。你先?让人去支款子?吧。”
梁羡低声反驳：“夫人，师母，你年纪大了，不?知世情险恶，如?今骗子?花样多，不?比你当年……”
“好好，就算是骗子?，我就当赌博，赌输了我甘愿。”女人带笑说，“你告诉他，不?要想着还钱的事，只要能造出飞机来，钱不?是问题。”
冯如?隐约听着他俩对话，心里七上八下?，最后定格在一个狂喜的位置上。
忍不?住隔空喊：“我会的！一定会造出来的！谢谢梁爷！谢谢林夫人！”
------------------------------------
1909年9月21日，在经?历了无数实验、受伤、试飞折戟、厂房大火之后，冯如?在奥克兰再次驾机试飞。这一次，飞机摇摇晃晃地翱翔了2640英尺，然后缓缓降落在草坪上，比莱特兄弟的首飞纪录还要远1788英尺。
围观的华人和西方记者目瞪口呆。许久，才爆发出阵阵欢呼，将走出驾驶舱的冯如?高高举起。
这是中国人自主研发制造的第一架飞机，仅晚于莱特兄弟六年，技术上甚至超越了后者。当场就有记者激动地发电报，宣称：“在航空领域，中国人把白人抛在后面了！这是东方莱特，是个机械方面的天才！一定要把他留在美国，不?能让欧洲抢走！……”
梁羡跟着别人欢呼几句，摸摸自己的糙脸，觉得有点疼。
偏偏有人还不?给面子?。林玉婵挤过人群，用力一拍梁羡的肩膀，小女孩一样，得意地宣布胜利。
“如?何，梁爷，我没睇走眼吧？”
梁羡端着架子?，一如?少时那样倔强不?服气。
“这次算你运气好。”他爽快认栽，“不?过，我还是那句话，人老了容易轻信，您还是得小心骗子?……”
正说着，手下?老幺来报，说檀香山分会来筹款的那个姓孙的，还在会堂里赖着呢。
“啧，又是个骗子?。”梁羡朝林玉婵拱手告辞，“我去打发一下?。”
作者有话要说：冯如（1884-1912），飞机设计师，中国航空之父。12岁随父到美国谋生，在纽约一家工厂半工半读，学习机械制造。
1906年，受日俄战争警醒，决意为中国制造第一架飞机。在当地华侨的赞助下，经历重重困难，于1909年成功试飞，惊艳世界。
1911年，冯如谢绝美国多方的聘任，回国制造机器和飞机。辛亥革命后被任命为陆军飞机长。1912年8月，为向民众普及航空知识，冯如在广州燕塘机场进行飞行表演，不幸失事殉国，时年仅29岁。
“吾闻军用利器，莫飞机若，誓必生为之倡，成一绝艺以归飨祖国，苟无成，毋宁死。”
这章献给他。