92、编剧协会

丽莎说:“制作方来?谈合同?时说,的确有人朝编剧田中天提到?过你。你觉得会是?谁?”

陶清风思?考了一下他认得的编剧圈里的人,不?确定问道:“孟小丹?”他认得的正经编剧,也只有孟小丹和《乾侠东君魔女》的那个大学生小姑娘了。小姑娘是?个新人,不?太可能在田中天老?牌编剧那里说上话。

丽莎摇头说:“不?是?。是?《归宁皇后》顾问团委员会的一位老?先生。说在水天影视城和你见过面。”

陶清风恍然大悟地想起来?,难道就是?那个在汇报会,问他问题的那几位老?先生?其中一个还说:“小陶还不?是?党员,不?能称‘同?志’”之类的话。可是?陶清风以为?既然严澹在那个圈子里,不?都是?些?历史学术的老?教授?怎么会和编剧圈扯上关系呢?他们又为?何要推荐陶清风呢?

丽莎也知其然不?知其所以然,不?知道那些?顾问团的老?先生们是?怎么想的。挂了电话之后,陶清风觉得这些?看不?清楚来?去的云山雾罩关系,他暂时从这里找不?到?什么线索,只得先记下来?。但是?除了未雨绸缪,小心提防,继续找其他方向去搜查线索,以便更好的保护自己之外,陶清风他自己也有很多的事情要做:

剧本?里,于颂学的是?工程,走的是?实?业救国。台词里的冰山一角,背后有许多陶清风要自己准备的东西。就像在《乾侠东君魔女》里,他把?虞山海和骆琅宁的整个人生里各种细节都理顺了一遍,做梦都能梦到?虞山海那根竹竿在心里敲敲打打的声音。可是?“工程”,陶清风根本?就不?懂,不?知道该如何展开?合理的推演。

陶清风思?考着他认识的人里,也没有谁是?在“工程”方面卓有大建。他尝试过去找了几本?工程书,只看了一页都关上了:建筑、结构、土木、电气?……陶清风又找了几本?理科书籍,只看了一页又都关上了:高等?数学、理论?物理……

世上怎会有这种书?简直跟那些?夷文书籍一样?,让陶清风无比头疼。

陶清风想到?了从前的合作演员。当初白依依演东君表妹时,要弹琵琶。白依依根本?不?会弹琵琶,照着视频比姿势,指甲都断了好几次。不?过那教会了陶清风一个道理:人总会有自己知识盲点的,不?可能非得“成为?一个人”才能“演一个人”。夏星痕那样?的人,属于天赋异禀,但并没有普遍适用性。

但基本?的了解还是?该有。于是?陶清风咬着牙,开?始从……中小学的理科教科书看起来?。每天下戏回到?房间做应用题……

苏寻有一次进陶清风房间来?汇报工作,看到?他计算的草稿摞了一筐,桌上放着初中数学物理,不?由得心中惊讶想:小陶哥就算要补学历,也用不?着这么拼吧?

苏寻按照陶清风的指示去搜集资料。陶清风已经明白在现代信息的获取途径上,自己既然有短板,最好发挥身边专业人士的主?观能动性(感谢《马哲》的方法论?)。苏寻业内消息多,他以前也跟过不?同?艺人,看能利用平台打听出?什么事。

“小陶哥你的怀疑是?对的,”那天陶清风把?夏星痕的反应告诉了苏寻,让他朝这个方向去查证,“五年前有一篇专业性很强的报道,对夏星痕的深度个人专访,刊登在《青春新周刊》上,但这不?是?纯娱乐刊物,网上也一直没有全文。所以在当时虽然波澜很大,几年过去了却渐渐不?为?人知。而且那也是?夏星痕最后一次公开?接受个人专访。之后他就再也没有解释过了。”

陶清风阅读着苏寻扫描下来?的《青春新周刊》影印件:

“夏星痕承认自己是?个体验派演员。并且比起理论?家们主?张的‘出?入皆宜——即是?能够收放自如的转换角色的标准。夏星痕坦言他并不?能做到?那种殿堂级的水平。‘经常进去了出?不?来?’这给他带来?了许多困扰。他虽然不?愿意仔细谈论?沸沸扬扬的打人事件,但仍然对我们承认:差不?多就是?这个原因,清醒过来?很难过。”

“道歉过吗?”

“如果是?无辜的会道歉。”

“无辜……你可以说得详细一点吗?”

“不?可以。”

“你确定这样?回答吗?我们这是?采访……”

“确定。”

“报道出?来?,可能会有多种声音。”

“随便。”

“夏星痕是?个话非常少的人。这使得我们的采访,始终在一种紧张情绪中进行。”“‘你们不?是?娱乐杂志,我的话已经算多了。’结束采访时,夏星痕还作此解释。”“体验派的大师们都承认,这种表演方式对演员的影响是?不?可逆转的。夏星痕却坦言这些?年他并不?觉得自己有什么变化。‘我真的不?是?演技派。’”

“你觉得自己是?个好演员吗?”

“不?是?。”

“为?什么这样?否定自己呢?把?那些?奖项置于何地?”

“我‘呈现出?来?’了。但不?是?‘演’出?来?的。”

“能说得详细一点吗?”

“天生的演员,其实?根本?就没在‘演’。很讽刺的事情。”

“对不?起,您这话让人很困惑……”

“我只能说到?这里。”

陶清风沉吟片刻,又问苏寻:“另外两人的资料呢?那时候,在做什么?”

陶清风请苏寻去查的,是?五年前倪廷和朱华国。陶清风想知道:他们对夏星痕为?什么那么有意见。

不?是?陶清风想要多管闲事,自从被夏星痕掐手腕后,陶清风总得为?自己的安全多考虑几分,谁知道这个剧组他身边的人在何时何地又刺激这位“体验派”,下次再坑自己一回呢?陶清风隐约明白,自己这种没根基的新人,年轻又好拿捏,被一些?人当成再好不?过的枪来?使,他怎会让那些?人如愿。

苏寻说:“倪廷五年前刚拍完第一部独立电影,就是?那个拿了最佳新人导演奖的电影。朱华国五年前是?最辉煌期,偶像剧目已经到?了顶峰,正准备转型。他们之前和夏星痕都没有合作。倪廷是?华剧大学导演系毕业,和他们不?是?一个学校。朱华国和夏星痕都是?华影大学,但两人相差四岁,也没查到?学校里那些?事。不?过……”

苏寻顿道:“倒是?查出?来?一件估计有关的事情。编剧田中天是?‘国家编剧协会’的‘常务委员会’其中一人,编剧协会入选的有几百人。常务委员会共有七人。他们是?华国最顶尖的编剧。有些?人早就不?写了,但每个人都有非常厉害的作品被捧上神坛。七个常委中,有四个都让夏星痕演过男一号。就是?夏星痕得奖的那些?作品。”

陶清风心中一动,喃喃道:“这么多好的编剧本?子……”他吩咐苏寻,“你查一查执导这几部获奖作品的导演。我心里有个推测,不?知是?不?是?真的。另外,田中天老?先生淫浸这么多年,你去找一找他除了剧本?之外的其他笔墨,最好能是?个人文集之类的资料。”

苏寻得了吩咐,回去查那些?片子的导演信息了。陶清风深吸一口气?,继续去做应用题。

等?苏寻带消息回来?,陶清风一一看过,在心中理顺一遍,十有八九证实?了自己的推测。他沉思?了一会儿。带上一些?资料,去找编剧田中天。

田中天不?在剧组里,他这种级别的编剧,剧本?既然已定,他参加完开?机仪式,就回自己家了。他的住处也没有公开?。神龙见首不?见尾,寻常人根本?找不?到?。若问陶清风是?怎么知道的——

陶清风给严澹打了电话,想去问候《归宁皇后》顾问团里,那几位委员会的老?先生。

“我听说,是?因为?某位老?先生,朝编剧田中天前辈的推荐,我才能进这个剧组。这种‘知遇’之恩,我理当去致谢的。可是?说来?惭愧,我竟然连是?谁都不?知道。”

严澹思?考了一下,对陶清风道:“应该是?董老?先生吧。在宾馆那时候,我和他住一个屋。我不?知不?觉讲了很多你的情况。然后他说,他认识编剧协会的常委,说以后有机会就推荐你……”

陶清风愣了愣,怔然道:“这么说,我该感谢的,是?你啊。”

严澹在电话那头挑眉笑道:“那我有奖励吗?”

明知他指的奖励是?什么,陶清风不?禁耳根微红,有些?磕巴,避而不?答,只说:“董老?先生也该感谢……请你,你能把?他的电话,给我吗?”

严澹轻声笑道:“好啊,不?过我可以要双份奖励了?”

陶清风:……

严澹听陶清风在电话那头被他逗得说不?出?话来?,知道对方脸皮薄,温柔道:“逗你的。别紧张,我就说着玩玩。电话号码我马上发给你。”

陶清风如蒙大赦般,对着话筒道:“谢谢。”他红着脸,小声说,“那什么奖励……我回头想个别的法子,还给你……”

严澹在电话那头,错愕地笑出?声,道:“你还当真?”

严澹心中简直想求陶清风不?要那么可爱:真的不?怪他自己不?克制,陶清风这种反应,简直让人忍不?住百般撩弄,想看他各种脸红模样?。严澹心中被勾得痒痒的,转念一想,想亲的时候,陶清风还不?是?动不?了让他随便亲,顿时就心情大好。

陶清风对严澹的想法一无所知,还松了一口气?。

他却并不?知道,严澹在挂了电话,发了董老?先生号码给陶清风后。忽然感到?一阵额头剧烈的、仿佛要劈开?他大脑一般的疼痛。

严澹撑着墙蹲下身,感觉那炸裂般的疼痛感中,脑海里隐隐约约,在浮现什么……那仿佛是?很多琐碎的日常生活……却似处仙吐蜃气?之中,内容丰富而感触渺远……

严澹发了董老?先生的电话以后,陶清风立刻就打过去了,确知的确是?董建军老?先生牵的线。他虽然是?历史学教授,但是?“中央党史”的“历史学教授”,和编剧圈牵上关系也纯属偶然。因为?编剧协会的委员们,其中一个来?提升学历时,选了“国家行政学院”的“历史专业”,这才有了交情。

陶清风斟酌着在电话里对董老?师道:“有机会,我想上门致谢,不?知董老?师什么时候方便?……好的,我明白了。还有,您知道田老?师住哪里吗?”

那位董老?师虽然已经退休,但一辈子都在象牙塔里,天真热心得可爱。那天听严澹一顿夸陶清风,后来?遇到?田中天时就也照那些?原话去夸了。和党校那些?心思?单纯又红又专的老?教授不?同?,田中天这种在演艺圈混到?顶尖的编剧,心思?玲珑七窍如水晶。立刻就对陶清风上了心,以为?董老?先生是?在明示下回要用他。再加上查了一下陶清风近期的作品,朝业内打听了点情况,感觉是?个好苗子。所以田中天在《东归西渡》制作方运作阶段,就向制片人推荐指定陶清风来?演于颂了。

热心的董老?先生,也不?懂里面弯弯绕绕的,听陶清风恳切感激的话听得非常舒服,觉得这孩子懂礼貌有潜力,也没考虑什么隐私因素,就把?田中天最近住的一个极为?隐秘的地址告诉陶清风了,卖队友卖得好不?欢快。

陶清风确认了当天下午和第二天上午,他都没有戏要拍。就带着准备好的资料,以最快的速度赶到?了邻城田中天老?编剧的家,大隐隐于市,是?个不?好找的地方。

田中天对于陶清风能找到?这里来?,显得十分吃惊,一双复杂审视的目光,也并不?信陶清风开?门时那“想请教您剧本?上的问题”这种太过于冠冕堂皇的说辞。毕竟没多少人知道田中天住在这里。剧本?问题也可以通过电话请教。对方上门是?在展示一个讯息:能找到?这里来?,必然是?对田中天有更深的认识了。

姜还是?老?的辣,田中天扫了一眼陶清风只身前来?,没有其他人之后,重重叹了口气?,打开?门道:“进来?吧。有话直说。不?用绕弯子。”

陶清风点头,走进了田中天的房间。这是?一间跃层,布置得典雅庄重。出?来?泡茶的有一位保姆。田中天挥挥手又让她回房间了。除此之外,家里看上去没有其他人在。田中天的房产有好几处,留在公开?场合的都是?其他地址。这个地址他从来?没有公开?过,只有私人朋友知道。

陶清风走进客厅中,把?一本?书放在了桌上。那是?田中天以前出?版过的一本?学术论?文集。陶清风翻到?了目录,指着中间一篇的标题:《皇权和相权》,对田中天道:“一点浅见,还请田老?师指教:田老?师这篇文章借古喻今,实?际想写的,是?导演权和编剧权,对么?”

田中天脸上闪过一丝惊愕之色,并没有否定,噙了口茶道:“哦?读得还挺深。那依你看来?,皇权比喻什么?相权又比喻什么?”

陶清风顿了顿,道:“我从田老?师您的文集里读出?来?的是?:皇权是?编剧权。而相权是?导演权。相权是?为?了替皇权分忧,但绝不?能越过皇权。所以在您看来?,一部剧可以没有导演,却不?能没有编剧。就像一个国家可以没有丞相,却不?能没有皇帝。”

田中天笑了笑,很爽快承认道:“请直言。”

陶清风深吸一口气?,道:“我没有恶意,我只是?在求证一件事。夏星痕的存在,应该是?你们‘编剧权’的代言人吧。他那样?一个‘体验派’演员,是?最好不?过的还原剧本?的‘入戏品’。可是?……”

陶清风踌躇了一会儿,见田中天没有否认的意思?,只是?冷冷观察着陶清风,他便继续叹息道:“可是?,虽然遂了编剧的愿望。但有的导演,德性不?好的那种,会对他很有意见。本?质上夏星痕的表演是?‘天生的’。不?‘演’则不?受‘导演’的掌控。”

田中天一怔,没想到?陶清风已经了解到?这种程度,神色愈发深邃。

打人事件,各种工作人员对他脾气?不?好的爆料。所谓木秀于林……

陶清风面露不?忍道:“这些?年来?,他成为?过很多次这两股力量较劲的牺牲品。眼下重复的事也正在上演。既然他是?您的代言人,您仍要作壁上观,看着倪廷折腾吗?”