“小周，你立刻帮我订一张最近的去N市的机票，再帮我租一辆车在机场等。不是我，给方翼订的，他家里出了点事……”
安排好行程，计泽又掏出钱包，抽了张黑卡出来。
“这个你拿着，没有密码，有需要就刷。”
“不用了，我有钱。”
方翼没接他的卡，本来就麻烦计泽够多了，他不可能再心安理得的花他的钱。
见他不愿意接，计泽也没坚持。
两分钟后，小周打电话来，说已经订好了两个小时后去N市的机票。
“你先回宿舍收拾东西，最好多带几套衣服，证件也别忘了。我在这儿等，待会儿直接送你去机场。”
方翼点头，飞快地下车赶回宿舍。十分钟后，他背着一个大背包，满脸焦急地回到了车上。
“别担心，你外婆肯定没事的。”
计泽安慰他。
方翼点点头，他抱着背包，看着窗外不断后退的风景，心中突然空落落的，仿佛某个地方缺失了一块。
外婆已经七十多岁的高龄了，半年前就因为摔了腿，生过一场大病，身体比之前虚弱很多。这次又进了医院……肯定是凶多吉少。
方翼心里难受得不行，早知道这个暑假再怎么忙，他都应该回家见外婆一面，或者直接把她接到这里来休养。可他什么都没做……
计泽开着车，余光时不时看向身旁的方翼，神情有些忧心。
如果不是因为他明天要出席S市大学生电影节的颁奖礼，他今天肯定陪着方翼一起去了。偏偏这个通告是一个月前就签好的，很多政府领-导和业内高层都会出席，他如果临时爽约，不仅要面临高额赔偿，个人和公司的信誉都会受到严重影响。
到了机场，已经十点多了。方翼的飞机十二点起飞，两人可以相处的时间不多，计泽抓住机会，反复叮嘱方翼。
“小翼，到了N市，你直接联系小周给你的那个号码，司机会来接你，把你送到码头。最早的一班船是凌晨五点，你应该赶得上。”
“有任何事都要给我打电话，我没接就打小周的，再不行就打安屏的电话，懂吗？”
方翼点点头，他飞快地抹了下眼角，准备开车门：“那我先走了。”
“等等——”
计泽还是不放心，他抓住方翼的手，眼睛深深地看着他。
他今天本来准备了很多话要说，可眼下根本不是谈儿女情长的时候。
“记住，不要逞强，先照顾好自己，才能照顾好别人，知道吗？”
最后，计泽只说了这么一句话。
方翼轻“嗯”了声，有些不舍地看了他一眼，拉开车门，背着包下车了。
计泽看着他的身影融入机场的人流中，良久，他才靠回座椅上，轻叹了口气。
他给小周拨了个电话。
“明晚的颁奖礼什么时候结束？……帮我也订一张去N市的机票吧……”
**
深夜，飞机上所有乘客几乎都睡了。
方翼看着舱内的指示灯，半点睡意都没有，脑袋里都是小时候发生的事。
他在家附近上的小学，那个时候他皮得很，动不动就逃学出去玩，还怂恿过别的同学一起离家出走。当然，最后总是灰溜溜地被外公揪回来，之后就免不了一顿打。外婆不忍心看他被打，边拦外公边哭，他也哭，觉得自己特委屈，不就是逃个学而已么。
最后气得外公没办法，扔了鸡毛掸子，甩上门走了。
上初中后，他爱玩的脾性收敛了点，可还是三天两头地惹祸。刚开始他成绩好，不怎么学习都能混个班里中上的水平，他也就这么吊儿郎当地混着，直到初三第一次月考，他两门主科全都不及格，成绩直线下滑，他才意识到自己错得有多离谱。
那晚回到家，外公不在，只有外婆一个人在厨房忙碌。他战战兢兢地说了自己的成绩，本来以为会被狠骂一顿，没想到外婆仍然和平常一样，笑眯眯地让他布置碗筷、准备吃饭。
“知道自己成绩下滑，有紧迫感是好事哩。你以前爱玩，我不说你，是因为我知道你有分寸。”
饭桌上，一向温柔的外婆难得脸色严肃，认真地给他讲了一番道理。
“你外公管你管得紧，我有时候不同意，是怕他管得太紧反而坏了事。你也是上初中的人了，以后的路该怎么走自己应该有想法。你这孩子性格本来就独立，我们都一把年纪了，再管你也管不了多久，有些事还得你自己想得通才行。”
也许是那一番谈话的效果，也许是他不知不觉中就长大了。后来他就洗心革面，开始发奋学习。也是那个时候他开始意识到，他的人生应该由他自己来决定。
岛上没有高中，他得去附近的镇上读寄宿高中，一个月回家一次。每次回家外婆都准备好了各种各样的美食等他回来品尝。他最喜欢她做的蛋饼，又薄又脆，一口咬下去都是浓郁的奶香味。然而，这个味道他离开家后再也没尝到过了。
方翼闭上眼睛，人生的前十九年仿佛画卷一样在他面前徐徐铺开。
时间总是残忍的，他长大了，外婆却老得这样快。外公去世后，原本开朗爱笑的外婆也消沉许多，他明白，外婆的生活没了盼头，亲人又都不在身边，可想而知日子会过得有多艰难。
**
飞机落地是凌晨四点。
天光尚未大亮，机场里旅客寥寥。方翼背着包，一出机场就联系上司机，坐车去码头。
N市比S市气温还低，加上是海岛，风大，更冷。方翼只穿了件薄薄的外套，从轮渡上下来后，他冻得嘴唇都发青了。
他顾不上那么多，直奔医院的急救门诊，问到了病房。
“刘叔，我奶奶她——”
刚冲进病房，方翼就愣住了。刘叔一家人站在病床前，听到声音，一致转过头看向方翼，目光悲痛而怜悯。
“小翼，抢救失败了……你节哀……”。
方翼耳中嗡嗡直响，他一夜没睡，长途奔波了七八个小时，身体已经快到极限，眼前的景象更是致命一击。
他摇摇晃晃地走到病床前。
刘叔拍了拍他的肩，说了句“生死有命”，带着家人离开了。
外婆躺在病床上，她的面容是那么安详，仿佛并不是离开了这个世界，而是在短暂地休息。
方翼的手指摸了摸外婆干枯的银发，接着滑落到她冰冷的皮肤上，轻轻碰了碰她的脸。
“外婆，对不起……我来晚了……”
他嗓子好像被什么堵住了，胸口的大洞还在不断裂开，两条腿根本站不直，无意识地跪了下去。
他再不说出任何话来，只是眼泪不停地从眼角滑落。
过了不知多久，方翼才撑着床沿，站直了僵硬的双腿。
他不能这么消沉下去，外婆的后事需要他处理，学校那边也没请假，还有……
走廊里忽然传来了脚步声。
方翼似乎预感到什么，朝门口看去。身形清瘦、裹在黑色大衣中的方眉走了进来。
她只凝视了病床上的人几秒，便垂下视线，看向方翼。
“你应该回去休息。”
方翼坐在地上，摇了摇头：“我就在这儿。”
“可尸-体会腐-烂。”
方眉的语气理智得近乎残忍：“你是家里唯一的男丁，火化、葬礼、吊唁，后续很多事都要你处理。你不能倒下。”
听了这话，方翼慢慢站起身，走出了病房。
他回到家，倒头就睡。醒来的时候已是下午，他肚子饿得直叫，意识还没清醒，迷迷糊糊地往楼下走。
“外婆我饿了，我要吃——”
他话说到一半，嘴角便顿住了，然后缓缓往下，扯出了一个悲伤而自嘲的笑容。
他进了厨房，给自己煮了碗面条，一个人站在厨房吃完。洗碗的时候，方眉的电话打了过来，让他去殡仪馆。
哐当。
方翼看着长长的盒子被推进火化炉。
他眼前有片刻的眩晕，燃烧的火焰似乎也变得扭曲起来。桌上不知什么时候多了一个白色的坛子，那是外婆焚化完的骨灰。
“请家属节哀。”
殡仪馆的工作人员朝他们鞠了一躬，转身走了。
方翼抱着那个小坛子，茫然地往门外走。方眉已经出了房间，在走廊上等他。
眉目清冷的女人一身黑衣，倚在墙上，苍白的手指夹了根烟。
“葬礼定在明天下午，上午会有人去家里布置灵堂。流程尽量从简，让她安安静静地走。”
方翼点了点头。
“我会在家里住两晚，后天离开。”
方翼抱紧手里的坛子，仍有种不真实感。
“你……身体好些了吗？”
方眉没有回答他，她转过身，长发微扬，快步往外走。
“车在外面等，走吧。”
回到家后，方眉便待在房间里，闭门不出。方翼煮了夜宵，想叫她下来吃，也被后者委婉拒绝。
手机下午忘了带出去，方翼吃饺子的时候捡起来一看，发现竟然有二十几条未接来电。
大半都是计泽打来的，还有小周和圆圆也陆续给他打过电话。
他刚要回过去，手机又响了。是计泽的来电。
方翼连忙接起。
“小翼。”男人嗓音轻柔，带着某种令人安心的味道。
“你在家吗？”
“我在。”
那头似乎松了口气，语调也带上一丝轻快：“出来开门。”