“咦？你从昨天回来到现在，好像一直很开心。”和姐姐面对面看书的沐子北冷不丁地开口。
柏子仁放下书：“有吗？”
“有啊。”沐子北点头，诚恳地探听八卦，“可不可以告诉我，和你吃饭的对象是谁？”
她昨天晚归，妈妈和沐叔叔没多说什么，一副静观其变的姿态，唯独直白的沐子北，一上午就问了好几次。
“他不是我的男朋友，只是朋友。”柏子仁当然不会说其实是程静泊。
“我懂，一切都是从朋友开始的。”
柏子仁知道他古灵精怪，淡淡地笑了一下，不再多言。
沐子北合上书，坐到她身边，双手捧住脸，长叹一口气：“在这个家，我也只能和你谈论感情问题了，爸爸妈妈太可怕，沐子东又太幼稚。”
“……”
“不知道我以后还会不会遇到喜欢的人。”
“会的，你还那么小，以后会遇到很多人。”
沐子北眉头皱了又展，展了又皱，反复几次后，下定决心的模样：“嗯。”
柏子仁略感轻松。
“轮到你了。”沐子北转过脸，“他是怎么样的一个人？”
柏子仁语塞，只好垂下眼睑继续看书。
沐子北却会自得其乐，一个人沉浸在对未来姐夫的想象中，喃喃自语：“未来姐夫一定要很酷炫，会陪我打游戏，还要好脾气，可以让我欺负，不能抽烟，我讨厌爸爸身上的烟味了，也不能唠叨，我讨厌妈妈在我身边说个不停，必须长得帅，这样生出来的宝宝会很漂亮……”
柏子仁的太阳穴连跳了好几下。
“重点是要对我姐姐一万个好。”
柏子仁抬起眼眸看一脸欣喜的沐子北，忽的有些感动，伸手摸了摸他的头发。
“北北。”刘欣语推门进来，柔声催促，“时间差不多了，快准备一下，让爸爸送你去培训中心。”
一想到培训结束就可以得到华丽的动漫周边作为奖励，沐子北蹭地站起来，跑回房间整理书包了。
刘欣语收回宠溺的目光，转向看自己女儿，迟疑后说：“如果下一次要晚回家，记得提前和我打个电话。”
“好，我记住了。”
“那我不打扰你了。”刘欣语轻轻拉上了门。
柏子仁一个人待在自己的天地里，逐渐回忆昨晚和他在黑迷藏里的细节，当她亦步亦趋地跟在他身后，全部注意力都集中在被他握住的那只手上，连周遭恐怖的石膏蜡像都无法惊动情绪了，比起那些，她更害怕会不小心泄露自己的心声。
不敢轻易说喜欢他，也不敢向他表达自己的感情，她没有把握会说好。
从小到大，快乐或是悲伤，开心或是失望，那些小情绪全部被她悄悄放在一个透明的小匣子里，没有向旁人透露过。
同样也不敢想象很遥远的事情，现在的情况对她而言很好了，至少他能够在她身边。
喜欢他推荐的书，喜欢待在他身边听他说话，喜欢和他在冬季的街道上漫步，喜欢送他巧克力，喜欢在黑暗中握住他的手，朝明亮的出口走去，也喜欢他的名字，读一遍就觉得温柔。
这就够了，其他的她奢想不到。
在很久以后，当她读到那本曾经风靡万千少年的日本小说，内有一段关于喜欢的描绘，说喜欢一个人像是独自走在春天的原野里，对面出现一只可爱的小熊，眼睛圆鼓鼓的，邀请你一起打滚玩儿，你答应了它。
虽然每个人的喜欢不太一样，但有一点是相似的，她愿意走过去，看看他的世界。
几天后，陈折医生出差回来，再次见柏子仁，发现她有了细微的变化，和她聊了半个多小时后试着问起她不太愿触及的话题。
“小时候父母有没有打过你？”
“没有。”
“对你发脾气呢？”
“有过几次。”
“是什么原因？”
柏子仁沉默，脑海里的往事开始回放，有一年冬天，爸爸生了一场病，他不肯吃药，和孩子一样躲在房间里发呆，她无意地闯入，看见令人心惊的一幕，他手持很薄的刀片，在一簇火光下热了热，迅速往自己手臂上划了一下，伴着一声闷哼，他表情有短暂的舒畅，英俊的脸上浮现诡异的微笑，她有点害怕地问，爸爸你在做什么，结果换来了他的情绪崩溃，他痛苦道为什么要阴魂不散地盯着他，他就快窒息了，再看见她就要死了，求她放过他。
陈折见她没有反应，似乎没听清他的话，又问了一遍。
“我不知道他为什么会生气，我其实不太了解他，他有一段时间很少在家。”
“那你清楚父母离异的真实原因吗？”
“他们是因为性格不合才分开的。”柏子仁停了停后说，“陈医生，我记得上次你已经问过这件事。”
“只是确认一下。”陈折扣了扣自己的额头，“那说回现在吧，你连心里话都不和自己母亲说，这点很奇怪，你不想亲近她吗？”
“我成年了，不可能和小时候一样总赖在她身边。”
“仅仅是这样？假设你过去抱她，她会是什么反应？”
“我没有试过。”
“可以想一想。”
“她可能会有点紧张。”
“紧张？她怕你吗？”
“我不知道，但她有时候会躲我。”
陈折若有所思，垂眸看已经静止的沙漏，笑了笑：“时间到了。”
柏子仁说了声谢谢，起身的时候又听见陈折说：“最后祝你今天约会愉快。”
她有点哑口无言，很快澄清：“我没有约会。”
陈折顺手拿起手机，对她自信地一晃：“刚才程老师发短信给我，问我什么时候放人，他已经等不及要见你人了。”
“……”
“骗你的，他没有发给我。”陈折放下手机，“我随便猜的，因为你今天穿了裙子，很惹眼。”
柏子仁走出心理诊所，穿过建筑楼间的长廊通道去住院部找程静泊，今天是他的朋友吴谓从重症监护室转到普通病房的日子，他昨天打电话给她，让她结束后去找他。
到了重症监护室门口，正巧接近探病时间，门口排着队，家属们焦虑地等待着。
柏子仁一眼就找到了程静泊，他正在听薛玲说话，目光对上她时微笑了一下，很快走过来问她和陈折交流地如何，她回答说和以往差不多。
她说话的时候，他安静地看她的脸，目光没有往下瞟，似乎是没有注意到她穿了裙子的事实。
一分钟后门打开了，吴谓的病床被推出来，护士提声喊吴谓的家属，薛玲急匆匆地挤到门口，还不忘回头喊程静泊帮忙。
柏子仁跟在程静泊身后，快到门口时，队伍前半段有两个人为了先后位置发声了争执，只见一个小伙子狠狠地推了一把另一个大叔，差点摔倒在地的大叔怒不可遏，当即喝斥他，顺便回了一拳，两人当场打了起来。
柏子仁的眼前一片混乱，人多又回避不了，眼见冲突越来越近，涨红脸的小伙子弯着腰连连倒退，几乎要贴在她身上，程静泊听到动静转过身，伸手推开那小伙子，把她拉到自己这里。
她的鼻尖贴在他衣领口，抬眸就和他往下移的目光撞在一起，竟然从他眼睛里看见了探究的意味，却不明所以。
“你裙子的拉链开了。”他忽然提示。
“……”
她伸手到裙侧，一摸果然是松开了，但拉链好像卡住一般，怎么也拉不上来。
“需要我帮忙吗？”
她不语，手指却抖了一下。
他垂下手，贴在她的裙侧，手指找到拉链，在背光的角落，像是无人之境，一点点地帮她把裙子的拉链往上拉，声音就在她头顶上方：“别急，它有点紧。”
她暗自深吸一口气，他们之间的距离实在太近了，她的手心迅速浮现一层薄汗。
幸好很快就听到他说：“好了。”
她松了一口气。
他退开一些距离，提醒她：“我先进去了，你在门口等我，记得找一个人少的地方。”
吴谓转到了普通病房，安置好后，他躺在病床上，虚弱地对前来探望自己的人笑，看见柏子仁时，轻轻抬了抬手臂，点了点她，又指向程静泊，似乎想问什么又没有力气开口。
“她是静泊的好朋友。”薛玲拉过老公的手，温柔地说，“是不是想问这个？”
吴谓很慢地点了点头，费劲力气说了一句：“知不知道她很漂亮？”
柏子仁当即有些不好意思，而程静泊一切如常，没有要接话的意思，抬起目光，专注检查输液的速度，动手调快了一点，房间里几乎没有声音，就在柏子仁以为吴谓说的只是客气话，程静泊也不会放在心上时，才听到熟悉的声音缓缓响起：“你第一次见她就知道了，她在我身边这么长时间，我又怎么会不知道。”
程静泊说完，拿起床柜上的一瓶药看附着的说明。
薛玲细心地按摩老公的手掌，声音有了点笑意：“你这么说，小心有人会吃醋。”
吴谓歪了歪头，作出无辜的表情。
“我说的是自己。”薛玲画蛇添足了一句。
病房的隔间无声地流淌着一种安宁又温柔的气息，直到一个声音打破了氛围。
抱着水果篮的陆柠走进来：“总算找到你们了，姐，你怎么不接电话？”
薛玲这才想起手机在包包里，连忙说不好意思。
陆柠放下水果篮，扫了一圈房间，目光才停留在其他人身上，对柏子仁说：“正巧你也在这里，上次的专访文章我写完了，检查一遍就可以交了。”
“什么专访文章？”程静泊问。
“她没告诉你？是我们周刊一个以年轻人为主题的专访，是她导师牵线的。”
程静泊有礼貌地问：“方便提前让我阅览一下吗？”
陆柠很大方地答应：“没什么不方便，反正到时候大家都会看的，你给我你的邮箱，等回去我发给你。”
“谢谢。”
等程静泊带柏子仁离开后，薛玲趁机对陆柠道歉：“柠柠，我真的很抱歉，没有搞清楚状况就帮你安排了和程静泊的见面，让你尴尬了，你没说错，柏小姐是他的交往对象。”
陆柠心里还是有些酸楚，表面上装作不在意：“没事，我承认自己对程静泊印象不错，但没到非他不可的地步，现在他有喜欢的人，我顶多就是有点小失望，但很快会过去的，话说回来，我挺佩服他的，那个女生有性格缺陷，他能接受也算是大度了。”
“什么性格缺陷？”
“姐，你不会还没看出来吧？她是自闭症啊。”
“柠柠，不能随便说话，柏小姐只是性格上有些内向。”
“没那么简单，我访问过她，知道她父母很早就离异了，她从小就没有人爱，问她有没有固定的朋友圈，她说没有，问她平常是怎么减轻压力的，她说一个人待着不说话就好，我越听越不对劲，还有她的眼神很奇怪，不太正常，你知道我大学辅修的就是心理学，一个人有没有心里毛病我很清楚。”
“柠柠，你不会把这些都写进去了吧？”薛玲感到事情不妙。
“当然没写得很细，但大致情况都提了。”
薛玲有一种说不出的感觉，这篇专访若被程静泊看到，他会不太高兴。