任雨生穿上晒干补好的衣服，是两天后。
孙美淑给他砍了根合手的棍子，再钉两根横木，就可以拄着当拐杖，免得受伤的腿吃力。
从某种方面来说，任老三虽然一直吃得不好，没长得健康又壮实，但好像在冥冥之中，他也一直被任红兵的在天之灵保佑着，使得他有着让人惊叹的身体底子，渡过难关后，任雨生展现出来的大胃口和痊愈能力惊人。
这天。
程家其他人出门去了，程小芳回来得最早，准备做中饭。
中午这顿饭是干的，任雨生看着她忙碌，在一旁帮着烧火。
听到菜刀在砧板上哒哒哒的声音，酸萝卜的味道再飘到鼻子边，任雨生那颗压抑了好几天的美食心就开始蠢蠢欲动。
任雨生问道：“小芳，你做什么菜啊？这萝卜可真够酸的。”
程小芳回道：“炒点酸萝卜，再弄个莴苣叶。”
至于萝卜的酸味儿？程小芳解答道：“萝卜是坛子里挖的，好像是上半年放进去的吧！”
这么算来，酸萝卜得在酸坛里泡了半年。
任雨生心说：怪不得一股能酸掉牙根的浓郁酸味。
但这种酸却并不难闻。农家用的酸坛是自家一直用下来的老坛酸水，经由多年发酵，风味特别丰富、浓郁，简单来说——有股工业制品做不出来的味道，来自岁月的朴素沉淀。
任雨生建议道：“这么酸，要不做成汤？淡淡味道。”
程小芳想想：“做汤啊，也成，反正中午是干饭。”
如果是稀饭，那再配个汤，就是一锅水往肚子里灌了。但干饭不要紧，能搭着吃。
而且程家人也没有不喜欢吃粥汤的。不像村里有的人，一辈子粥粥水水吃多了，或是红薯吃多了，便有从此再不肯吃的毛病。
任雨生大胆开口：“我蛮会做汤的，我来？辛苦你们照顾我，也让我露一手！”
“你会吗？”
“嘿，小芳同志，你看看我会不会！”
逐渐熟悉这个时代的任雨生捞起袖子，洗了手，在程小芳迟疑中接手厨房。
案板上半个酸萝卜泡在大土瓷碗里，几颗蒜子，另有一份切了的油绿莴苣叶几乎将木色砧板埋没。其实莴苣叶手拧也行，不过想来是程小芳不喜欢手拧，任雨生猜道。
另还有盐罐子，辣椒粉罐子、油罐子摆开。
任雨生站好位置后，将拄拐放到一边，手上动作利索地用洗菜的竹篓子装好莴苣叶，叶最下面那部分叶梗单独分开。
莴苣叶清出来，砧板终于露出真面目，刀痕纵横交错，不过却很干净，说明持家的人也是个十分爱干净的。程家的院子也是如此，较别人家更整洁干净。
任雨生从碗里取出酸萝卜，手起刀落，将萝卜切成长丁。
对于学过厨的任雨生来说，刀工已成本能。所以……他秀到了程小芳！
程小芳咋舌：“任三哥，你切菜这么快？”
“咳咳。”任雨生心虚地解释，“是我干活快习惯了。”
任雨生放慢速度，分心跟程小芳说话：“小芳同志，我这几天给自己起了个新名字，你帮我听听怎么样吧。”
“新名字？”
“对，叫——任雨生。”任雨生继续掰扯，“我在那个下着雨的早晨新生了，所以觉得叫雨生正好。”
任雨生能替代任老三继续活着，但他绝不会像任老三一样活。
任雨生也想要留下一些让他不会忘记自己来处的东西，比如他的名字。纵然这个名字于他人而言普通至极，可对任雨生来说，是独一无二。
等任雨生回头从任家脱离，他很快就会去改名。如今提出来，是希望程小芳这个救了他、他在八零年代第一个见到的人，也能够第一个知道他的名字。
任雨生笑着告诉程小芳：“你是第一个知道的，要第一个叫我任雨生吗？”
“任雨生。”念了一遍后，程小芳笑着肯定，“任雨生！你的新名字真好听，像是写诗一样。”
在雨中新生，让程小芳想到了春草破土，能感受到其中盎然的生机。
任雨生也很高兴，这是他在这个时代，第一次被呼唤“他”的名字。
酸萝卜切好，任雨生目光在案板逡巡一遍，高兴地忘了形，直接对程小芳道：“小芳妹妹，我还要两根葱，两三个红辣椒。”
这对任雨生来说算不得什么，比较程小芳在他心里就是个乖妹妹的形象。但是这次一高兴，直接就叫出口了！
程小芳被这个亲昵的称呼弄得耳根一热，本想啐任雨生一句，可不知怎地没啐出口，转身到了院中菜地拔葱。
菜地里，白菜萝卜争奇斗艳，大蒜小葱一丘同绿。
程小芳拔着葱，回神恼道：“呸……胡乱叫人！谁是你妹妹了。”
可纵使被风吹着，脸上的热意却没消下去。
程小芳又摘了一把红辣椒，在水边冲洗。
水灵小葱和红彤彤的辣椒搁到任雨生手边，程小芳坐去火边烧火。
“谢谢。”任雨生礼貌地道谢，选择假装没有尴尬。
他抬起菜刀，将葱切成葱花、辣椒切成小红圈，和蒜末放在一边。
任雨生弄好这些，程小芳也烧热了炒菜的灶。
任雨生拎着锅铲，因为长得高，还得弯腰。
但他兴致勃勃，面上都是笑，程小芳也没拦他。任雨生也不往外走，想来也是无聊的。
锅烧热，水汽都烧干，任雨生用锅铲铲起一小块凝结的白色猪油放入锅中。
量嘛……比平常程小芳、孙美淑做菜多一点点。
没办法，不放油就没油香味。想要好吃，多少得下点料，任雨生尽量控制。
白色的猪油慢慢化开，加进去的盐也融进油里。
油热冒烟时，碎碎的蒜末被倒入锅中，滋一下，爆出满锅的蒜香。
蒜香一出来，任雨生就飞快地倒入莴苣叶梗，将蒜香锁住。
程小芳发誓，她绝对不是嘴馋的人！
但刚刚那个蒜香，怎么就那么好闻呢？差点、差点流口水。
翻炒叶梗到变色，叶子也倒进锅里，蒜香味渐渐地变小，被新加入颜色变得碧绿的莴笋叶藏住。
随便炒炒，一大碗脆生生的蒜蓉莴苣叶就可以出锅了。出锅前任雨生还尝了一口，咸淡适中，看来他对盐的控量还是很稳。
再将锅一冲，开始下一道菜。
油小爆一下辣椒小红圈，倒入水。
水开后加入切成长丁的酸萝卜，酸萝卜中的风味浓郁的酸味化出来，融在水中。
只需出锅前加一点点的盐，因为酸坛里泡萝卜的酸水本身自带咸味，使得酸萝卜也带了咸味。再撒上葱花，一搅，在酸中带辣的浓郁香气里添上丝丝的葱香。
酸萝卜汤也很快，在程家人挑着柴、赶着牛回来时就出了锅，一齐放到桌子上。
程老太年纪虽然大，但腿脚却很快，第一个进了堂屋。
程老太嗅着香气，喉咙吞咽口水，却没夸做饭香，反倒是看向盛饭的程小芳，满脸警惕地问：“今天做菜放了多少油啊？这老香！随便做做就行了……”
任雨生：……
这也太尴尬了！
他歉意地望一眼程小芳，然后抢着道：“程奶奶，是我做的菜，没放多少油。想着这几日麻烦爷奶、叔婶照顾了，别的也做不了，就动手做了两个菜。”
程老太闻言，又咽了一口口水：“真没放多少油？我瞧瞧。”
甭管放了多少油，这飘得老远的酸辣味儿是真好闻！
任雨生在心里叹气，他终于知道程德胜那通身的勤俭节约的气息是从哪儿来的了。家庭教育果然是最强的教育。
那头程老太三两步就到了吃饭的桌子前，望着两个菜碗一怔。
那碗清炒的蒜蓉莴苣叶鲜嫩碧绿，细细的蒜蓉点缀其上，蒜香跟莴苣叶的叶香相融，很是馋人。
旁边一个碗，那更是一片红绿恰到好处地漂浮在汤面上，搭上微黄的朴素大瓷碗，是程老太说不出来的好看和讲究！
人还没尝到味道，就被那酸辣的气息勾得直咽口水，肚中馋虫更是叫唤着写诗——饿饿饿，快点来喂我！
程老太都忘了油的事：“哎哟，这真香！还怪好看的，我先去洗个手。”
程老太跑去院子里洗手，还不忘嚷嚷：“老三做了两个菜，又好看又香！”
“他会做菜？”程德胜不信。不信的主要原因是他们村的男人基本上都不做饭。
孙美淑笑着擦手，抖落身上的松枝。
最后走进院子的程老爷子笑呵呵：“这娃儿好，晓得知恩图报嘞。”
都洗了手，一哄进了堂屋，刚刚还热闹的院子空空荡荡，老母鸡带着毛茸茸的小鸡仔儿溜达，咯咯哒地在地上奔跑找食吃。
堂屋里，一大伙人坐下来吃饭。
程德胜看着两碗“漂亮”的菜，咋舌地望向任雨生：“你小子真会做菜啊？！”
“程叔尝尝！”
任雨生可不跟他客气，给他夹了一筷子的香气扑鼻的蒜末莴苣叶。
“香倒是蛮香的。”程德胜夹起菜，一筷子送进嘴里。
一口咬下去，满嘴都是脆嫩清香，蒜香混在里头，反倒让莴苣叶比平常显得更嫩，别提多有滋味了！
尤其是那个口感，脆生生的，感觉耳朵边都有声。吃个饭，感觉耳朵在做按摩一样，就享受。
忙了一上午的程德胜顿时感觉胃口大开，连带着饭碗里的红薯饭似乎都香了许多。
程德胜嘴边鼓着，对着任雨生点点头：“不错，不错！”
程老太吃着饭，没说话，不过眼睛美滋滋地快要眯起来。
酸萝卜汤飘着热腾腾的气，大碗里还有个缺了点口子的大瓷勺，勺子里头半朵牡丹花，不富贵堂皇但足够喜庆，叫人看了心里美。
孙美淑没让程小芳盛饭，先给自己舀了勺酸萝卜汤。
迎着热乎乎的酸辣香气端起碗，酸中带微辣的热乎汤水流进喉中，落入胃里。
酸萝卜的酸被水稀释，变得柔和又开胃，还暖和了身子骨。身上本不便利的孙美淑一口接一口，一口气干了大半碗，还意犹未尽。
孙美淑夸道：“这个汤真可好喝，那个萝卜太酸了，本来还愁它酸牙呢！”
程老头开起玩笑：“老三，你别走了。手艺这么好，这个莴苣炒得比做厨的师傅都强，又脆又香的！”
任雨生摸摸头：“我倒是想呢，不过实在太打搅了。我也不好意思一直住下去，想着今天就回去那边了。”
“今天？”
说话的是程小芳，她很意外。
程家人同样也是，停下吃饭的动作，纷纷转头看向任雨生。
连程德胜都开口道：“要不再住几天，我看你的腿还没怎么好全？而且下午村里头捞鱼，在我家吃顿好的再走嘛！”
但任雨生就是知道下午村里捞鱼，才决定这个时候走的。
他温和但坚定地拒绝：“不了。迟早要面对的，我又不能在这躲一辈子。”
感觉程家人其实还挺好玩的任雨生又道：“离得挺近的，回头爷奶叔和婶子、小芳想吃我做的菜随便叫我！就在一个村儿，对不对？”
这么一说，那股淡淡的分别味道被冲得更淡。
程老太有些可惜地道：“回头挣不到任家的粮食了！”这几日，任大顺家可都是乖乖送了粮食来的。
孙美淑则怜惜地开口：“要是又受了欺负，你记得叫人，大家都会帮你的。”
“唉，好，谢谢婶子。婶子喜欢汤多喝点。”
说回到菜上，大家终于想起来吃饭吃菜，丝毫未辜负任雨生的心意，飞快地扫起菜来。
吃到最后，饭没了，一人一碗汤，美滋滋地喝进去，将肚子里的空隙处也填上，就两个字——满足。
程小芳收了碗，人就没了影。
直到下响，任雨生要走了，还是没见着程小芳的人。
任雨生同太阳底下纳鞋底的孙美淑、程老太说了声，拄着拐杖往任家新屋走。
任家新屋是砖瓦房，但一时间可没有力气再建个阔气的围墙，因此围墙只是竹子围成的篱笆，圈出了菜地和养牲畜的地方。
半下午，任家果然一个人都没有。
任雨生和一只红冠小公鸡大眼对小眼。
看着这只雄赳赳气昂昂的小公鸡，任雨生露出笑意：“这只小公鸡看起来精神头不怎么好啊，肯定是病了，不如捉来……”