临近春节，天气寒冷起来，原溪出门早，这两天都把围巾找出来戴上了。
早上吃早餐的时候唐渡难得也在，他越过原溪的肩膀看了一眼窗外，说：“让陈叔送你。”
外面确实很冷，多走几步就冻得发疼，原溪两三步小跑上车，被暖气烘着才感觉好了一些。
原溪去的时候教室里只来了一个小姑娘，那小姑娘今天穿得尤其好看，原溪记起来她叫芽芽。
也许是因为换了漂亮的裙子，芽芽走路都蹦蹦跳跳的。
上课时间快到的时候，教室里的小朋友多了起来，芽芽看到自己的小伙伴来了，兴奋地跑过去。
原溪帮忙整理着画板，再抬头时看到芽芽飞奔的身影，本想提醒一句小心一点，无奈没办法发出声音。
意外就在一瞬间。
一个小男孩为了在脚边放下自己的画具，把身边的画架挪远了一些。芽芽显然没注意到突然露出一截的木质画架，不小心勾到画架的脚，整个人推着架子往前扑。
画架倒地的声音一响，芽芽连着周围好几个小朋友全吓哭了。
原溪跑过去把芽芽从地上抱起来，第一时间就牵着她的手看。
画室的画架做工粗糙，表面上有很多没有处理仔细的毛刺，把小孩细嫩的手掌划出了血痕。原溪想要放她下来，芽芽脚一沾地就差点跪倒，原溪拨开她的袜子一看才发现脚踝一片红肿。
原溪立刻抱着芽芽一路跑出教室，在走廊上遇到来上课的老师。
老师一看这架势也慌了，情急之下原溪没办法跟她解释，只能自己带着孩子去医院。
出了培训机构大门，原溪看到那辆熟悉的车还停在门口，发现陈叔竟然没走。
车里的陈叔原本就看着大门，原溪带着孩子刚刚出现他就开门下车帮忙了。
八九岁的小女孩并不算轻，原溪平时也不是什么热爱运动的人，把芽芽放到后座上才后知后觉手臂酸软。
陈叔一下看出了状况，油门一踩往医院跑。
路上原溪一边哄芽芽一边编辑消息发给老师，总算把事情解释清楚。
陈叔没有多问什么，一到医院就下车帮原溪抱孩子送进急诊室。
原溪一路提心吊胆，在围着芽芽的医生护士外站着，咬着下唇的力气失控的大。
嘈杂的急诊室，来来往往忙碌的人群，把原溪拽回了车祸那天。
他在学校被辅导员叫走，寝室楼下被告知父母因为意外的车祸进了医院，目前状况不好，生死未卜。
听到这个消息的前几分钟原溪都是懵的，这些字分分合合撞进他的脑子里，连成的句子原溪却读不懂了。
原溪被老师拽去了医院，那天医院走廊上消毒水的味道格外浓郁，因为匆忙而飞舞的白大褂和线的场景重合在一起。
“没什么大事，请问你是她监护人吗？“
医生看着面前这个面如白纸的年轻人，又问了一次。
“请问你是她监护人吗？”
原溪从医生提高后的音量中惊醒，摇摇头，把事先准备好的备忘录拿给他看。
医生看过以后对原溪说话的声音都温柔了不少。
芽芽没什么大问题，手上的擦伤已经处理过了，脚只是扭伤，下面等她父母过来，医生会再交代一次注意事项。
尽管如此，原溪还是十分认真地记录下了医生的每一句话。
医生走后原溪坐在病床边陪着芽芽，任课老师说她和芽芽的父母马上就到。
原溪摸了摸小女孩的头发，打字问她：“难受吗？”
芽芽点了点头，满脸哭得通红，还冒着鼻涕泡。
原溪抽了床边的纸巾给她擦脸，擦着擦着芽芽突然笑了出来。
“下次我再也不跑那么快去追小婷了，老师你表情好丑啊。”
原溪听罢立刻整理了一下自己的表情，露出他不擅长的笑容来。
他想给芽芽买点糖果哄哄孩子，可惜抽不开身，只好跟她承诺：“下一次上课，老师给你带糖来好吗？”
“是草莓味的糖吗？”芽芽问。
原溪告诉她：“你想要什么糖都可以。”
芽芽这边刚刚睡着，父母就过来了。医生跟在他们身边，想必已经给老师和家长介绍过孩子的情况。
先冲上来的是母亲，管都没管床边的原溪就去抱孩子，芽芽睡梦中被突然叫醒，第一声就开始哭。
任课老师走过来拉起原溪，芽芽的父亲抱着手臂站在床头沉默不语。
“芽芽没事吧受苦了孩子。”
母亲一边晃着孩子一边转过来找原溪，拿怨恨的眼神看着他。
“也不知道现在的机构找的是些什么老师，不会说话都能带学生了？”
原溪知道这件事情自己有问题，垂着头不争辩。
何况他不会说话，解释也没有什么结果。
“我们有的是钱给孩子治，但孩子受的苦怎么办？她还这么小。”
“妈妈，你别怪老师了，他……”
“你给我闭嘴，大人的事小孩子别管啊。”母亲瞪了替原溪说话的芽芽一眼，抱着她擦着原溪的身子走了。
老师跟原溪解释：“她家长看完监控过来的，主要是看到你抬头了没提醒，找个地方撒气而已，不要太放在心上了。”
原溪点了点头，老师说她还要接着回去上课，今天这节原溪可以暂时不用来了，便离开了医院。
原溪独自在走廊上坐了一会儿。
他内疚的是自己没说出的那句话，难过的是自己根本没办法说出那句话。
他想自己经历的这一切，是否都与那场发热有着千丝万缕的联系。
如果他能说话，或许早早就上了学校，不让父母为了照顾自己分心。或许能找到更好的工作，在家里最困难的时候有更大的作用。或许会有朋友，即使走到无路可退的那一步，也有帮助自己的人。或许能让身边的人都过得好一些。如果他是一个正常的人。
原溪离开医院，看到车仍然停在门口，站在车外的人却不再是陈叔，而是唐渡。
唐渡在西装外面加了一件同色的长款风衣，手插在兜里倚靠着车，一脸不耐烦。
见到原溪以后，唐渡说：“冷，快过来。”
原溪小跑着过去，先为唐渡拉开了车门，自己再跟着钻进去。
唐渡为什么会过来，原溪没有头绪。
“听陈叔说，今天你班上有孩子出事了？”唐渡分明就是很普通的语气，一句询问却让原溪心里的委屈像快要沸腾的热汤一样咕咚咕咚冒泡。
原溪点头，眼睛垂着盯着车里的地毯。
“本来是过来给你解决麻烦的，现在看来不用了，”唐渡像逗猫儿似的挠了挠原溪的下巴，逼得他把头抬起来，眼睛里盛着晶莹的泪花，“选个地方下车。”
原溪偏头看到一家甜品店，手指放在车窗上敲了几声。
唐渡对陈叔说：“停车。”
原溪被揽过去亲了一口额角，他一只脚迈出车外，又听到唐渡交代：“晚上我不回去。”