16、第十六章

第十六章史上最狂新人

工藤优作和一屋子的编辑们此刻与面前还没有换下橘色夏威夷衫的江户川乱步面面相觑。工藤优作原本是打算让乱步单独和编辑们见面的,毕竟这样方便提出自己的要求和私下协商。但是,他刚把试看稿发给编辑后,他们个个都马不停蹄地过来和乱步见面,生怕这个少年作者和其他出版社签了。

当然,工藤优作也知道编辑们各怀心思。

因为这是工藤优作第一次举荐新人。

编辑们自然是要给世界级推理小说家工藤优作面子,同时也是要卖人情给他,以后好继续约稿。但同样的,他们也确实看中了乱步的才能。

都说天才的小说家都有怪癖。

在编辑们眼中,此刻的乱步简直狂到要与太阳肩并肩了。

“嘛,要我在你们出版社里面写文,我只有两个要求。”

乱步竖着两根手指,煞有介事地说道。

“第一,出版社和编辑都不能对我要写的内容多加干预。我不接受任何人给我的写作指导。”

这个没有编辑指导,那这小说写得越来越扑怎么办?就算有灵气,不对口市场在,怎么赚钱?连工藤优作偶尔也会听编辑的意见,修改一些内容。

举个例子,工藤大作家的系列男主「暗夜男爵」一开始并不是所谓的绅士侠盗,而是以正义的反派自居的主角。这种男主非正非邪,出场是有些邋遢的形象,但是后来修改成「暗夜男爵本人其实有着俊秀的外表」,才变得越来越受男性和女性读者的喜欢。而这一点就是和编辑协商后的结果。

乱步这话一落,编辑们都看向了旁边笑而不语的工藤优作。而工藤优作只是觉得乱步很有趣,才笑起来,接收到其他人困惑诧异的目光时,优作摇了摇头。

这表示他其实也不知道乱步有这个想法。

乱步自然不管其他人有什么想法,眯着眼睛,自顾自地说道,“第二,我还要两个权利。”

这也是工藤优作第一次听。

收到平均年龄都在自己年龄之上的编辑们落在自己身上求援般的眼神,工藤优作只好代替他们问:“什么权利?”

是提供住所饮食?

还是要帮忙包办家务活?

又或者是要有什么助理住在家里?

还是有自己选择出版社内编辑的权利?

当然这些都不是。

乱步说道:“第一个,我要有「可以任意选择一本我喜欢的作品,以我想要的方式出版」的权利。第二个,我有「可以让出版社内任意一本我讨厌的作品停刊」的权利。”

江户川乱步自觉自己还是很忙的人,对着比他还大的编辑们,振振有词。

“我也不要多,喜欢的作品,我只会选一个;讨厌的作品,我也只选一个。我没时间管那么多作品的事情。”

江户川乱步点点手指,解释说道:“这里的「我喜欢的作品」,哪怕作者寂寂无名,哪怕作者写得不合你们出版社的要求,你们就必须要支持我,全力支持我出版。而「我讨厌的作品」,哪怕作者是世界级的,无论未来销量预期有多高,我讨厌的,你们出版社就是不能印刷。若是在你们杂志社里面连载,就必须要停刊。”

乱步说完之后,自己点了点头,说道:“就这样,很简单吧。我也是很忙的,你都不知道我给你们帮了什么大忙?”

这话落下来,没有一个编辑吭声。

在隔壁房间偷听的五条悟和夏油杰两个人听得直发笑。

(乱步这口气真的是到哪里都不输人。)

五条悟小声说道:“我觉得倒不如他自己开家出版社,这样他想要怎么弄就怎么弄。”

夏油杰很少看书,只知道乱步写的书确实有趣,连他不爱看书的人也磕得进去。但是要放在市场上算是什么样的结果,他就不太清楚了。至于像是新一说「乱步老师是神」,夏油杰只当是小孩子没见识,什么都可以当做神作,并不以为意。所以,编辑会拒绝乱步的话,夏油根本不意外。

“他自己都照顾不了自己,还能够开一家出版社?”夏油杰想象了一下:乱步被人哄几句话,就被那些奸商骗光自己的全部资金,连带着出版社下的职员也各个都不是省油的灯,把乱步的出版社的东西也卷跑了。于是,乱步在空空如也的办公室泫然欲泣。

这个时候,夏油杰突然想到了一个严峻的问题:“要是他当不了小说家,你说,乱步之后能做什么?”

“……”五条悟抬头想了一下,感觉似乎江户川乱步啥都不太会做的样子,但这个时候他突然想到之前在海边浴场的事情,五条悟说道,“也许,可以当个不入流的侦探混吃等死。”

“你说哪家侦探社愿意收这种娇惯的职员?”

五条悟觉得乱步迟早就得失业,想到乱步遇到的作家工藤优作若不是个好人,估计他根本不会搭理乱步,也不会给乱步机会,于是说道:“想想,这短腿猫只剩被人包养的命运了。除了能写文,做点侦探工作,他好像只剩下脸还能拿出手。”

“……”

夏油杰脑袋里面冒出了一幅「乱步趴在富婆腿上,让富婆帮忙掏耳朵」的画面,总觉得乱步要是真的落到那种下场,他自己也不觉得有什么难以启齿的。

五条悟说道:“话说,我们讨论那么远的未来做什么?你看看,那家伙现在还被悬赏了,能活多久还是一个问题,我们为什么担心他?”

“……”

还不是你五条悟先说起来的。

夏油杰瞥了五条悟一眼。

两个人的闲谈被坐在正中间的编辑给打断了。

坐在正中间的编辑便是日本第一出版公司——拥有百分之四十左右的市场份额的吉荣社,纯文小说,轻小说,大众读物,漫画等总销量经常是在年度第一名,火遍日本乃至全球的作品也是他们出版社的数量最多。

也就是说,在霸权「吉荣社」下,其他出版社都是在争第二名。

现在这位吉荣社的中年编辑听着乱步的要求,心中冷笑连连。

区区一个小作者,如此大放厥词,真是不知天高地厚。若不是工藤优作力荐,恐怕他们也不会抽出时间来陪这个不知道高中有没有毕业的学生。

吉荣社中年编辑觉得这乱步现在敢提出这种要求,未来铁定还能够提出更刁难人的要求。这吉荣社又不是缺少灵气逼人的作家,哪怕没有江户川乱步这种「质」,他们也有「量」。

乱步的那种要求是断然不会被接受的。

于是吉荣社编辑干脆地对工藤优作说道:“实不相瞒,这样的签约条件闻所未闻,我不是看在工藤大作家的面子上,我也不会专门过来。”

这个时候,吉荣社编辑只是担心拒绝了乱步,会影响了未来和工藤优作的合作约稿。所以,他的口气也不会过分的尖刻。

“我这次过来,主要是我认为,工藤老师慧眼识珠,这江户川小作者确实有灵气。给您的面子,所以我专门从东京都内赶过来。但要按照标准来说,江户川小作者的作品是并不符合我们社的作品要求。我原本还希望着能不能让小作家写一篇符合我们社主流作品的作品。现在工藤先生您也看到了,小作家心比天高,是不愿意听人要求的。

我这里就代表「吉荣社」拒了这位有潜力的小作家,希望江户川小作家坚持创作,走出一条属于自己的康庄大道和锦绣前程。”

工藤优作知道吉荣社主流作品,尤其是推理小说这块版块,更偏向于变格,社会派和新本格推理小说。纯正统推理小说或者冷硬派推理都是比较小众的。乱步如果只喜欢写纯正统的本格推理,那一定无法让吉荣社看重,更不可能给他那两个权利。

此外,吉荣社的编辑全程都只和自己说话,明明正主就坐在他面前。要是心思敏感一点的,肯定能感觉到这个编辑对乱步本人的轻视。

就算这人答应收了,工藤优作也会帮乱步拒了。编辑和新人作家不合的话,作家本人的优秀才能也可能会被编辑雪藏起来。吉荣社虽然是第一出版社,但是良禽择木而栖,不是越高越好。

吉荣社编辑被工藤优作送走了之后,除了青学馆的编辑,其他人也尽自己努力试着和江户川乱步沟通了几句。但是,乱步坚持这两个条件不更改。

在友客鑫市,他说不喜欢哪本书,哪本书就立刻下架。而编辑们也都巴不得付乱步钱,让他能够抽出时间过审一遍他们手上的书。

一般来说,乱步说有趣的书在市场上都是可以挤入年度畅销书籍,说不好看的书,不管作者多有名,一般都是真的卖不动。

在友客鑫市,这种『读者只看作品,不太关注作者』的环境,尤其考验作者的写作能力和对热点的敏锐度,而乱步堪称其中的航空母舰,不仅战斗力超强,而且找热点的能力堪比雷达,一个比一个准,甚至还能够找到想法和脑洞超前的作品,告诉他们五年内创作风向会是什么。

见人一个又一个走了,乱步也不急,四平八稳地坐在沙发上吃蛋糕充饥。现在,只剩下青学馆的编辑森下雨森还没有走。这个青年编辑在乱步开始提条件的时候,就低着头不停地用手机发邮件。

在其他编辑看来,青学馆虽然是名列日本五大出版社之一,但是其实书籍在市场份额并不大,大部分都被吉荣社和言文社,以及以轻小说为主的富川出版社瓜分了。只是因为这个出版社在日本已经有一百多年的历史。在过去一段时间里面,教科书也是他们负责编制的,所以「青学馆」在外界一直都很有名气。但业内的人都知道这青学馆只不过是「昨日黄花」罢了。

在年度业内交流大会上,青学馆的编辑们也是在角落的。所以,编辑们都自然认为,有他们在场,森下雨森自知自己没希望,只好走神玩手机。而工藤优作之所以会邀请青学馆的编辑森下雨森,主要是因为以前和他接触过。这个编辑在年轻一辈的编辑里面是佼佼者,想法很新锐,不会轻易顺着主流走。

工藤优作认为森下雨森是会和江户川乱步签约的。

果然在森下雨森放下手机之后,工藤优作就看到这个褐发青年直接朝着乱步走过去,说道:“我已经和主编说了你的要求,新的合同会传真过来,请耐心等待。”

乱步似乎并不意外这个人的话,颔首道:“你叫什么名字?”

虽说答应下来了,但这位编辑不得不说,这位江户川乱步,在他业界听过种种传闻对比下,可以堪称最狂新人了。光是提出的那些要求,就根本没有哪个新人敢这么说。或者说,那群新人就没有敢这么想的。

“森下雨森。”

这位戴墨镜十分时髦的绅士编辑,顿了顿,对着乱步露出微笑道:“请你记得我的名字。因为我是你未来的编辑。”

“好的啊。”

乱步也应得干脆利落。