第一章
“下一个，谷羽是吧？我觉得，演员这个职业，就是尽自己最大的能力去走进你所要演绎的角色内心，和他进行灵魂交流，达到统一。那么就你刚才的表演看来，我觉得你演的角色并不是个情绪充沛的单亲妈妈，大概是……一具没灵魂的干尸？”
综艺节目《天生演员》第三期的录制现场，站在舞台上的年轻女演员谷羽听着沈清河这个点评，脸色发僵。
她年初凭借一部大女主剧有了热度，虽然演技并不算醇熟但好歹也没让人出戏，什么时候听人这么diss过？
不会是沈清河为了节目效果故意这么说的吧？
谷羽偷偷瞄了一眼坐在台下导师席最边上的沈清河，他微垂着脸看着手边的台词本，厅里的光晃晃而下，高悬的眉骨微蹙，显然是真的对方才的表演不满意。
“唉……”沈清河轻叹了口气，一副疲惫了的样子。
有声似无声地告诉她：我不是来演的，你是真的菜。
谷羽心底里刚才还残存着的自信突然荡然无存，脸色白了又白。
人的细微表情经过屏幕的捕捉都会被无限的放大，更何况是谷羽这堪比调色盘的脸色变化，休息区的液晶屏幕旁，另几组竞演的演员们看着弱小可怜又无助的谷羽，俱都是心情复杂。
“沈老师……真是好严格啊……”
林枝捧着一捧花，在人群最外围仰头看着屏幕。
导播十分懂的切到定点拍沈清河的那台摄像机器，摄像大哥更懂的将镜头特写卡到他的脸旁，沈清河抬起头，那双被粉丝誉为“一秒沦陷”的眼眼尾一挑。
“摄像大哥怼我这么近，是不是暗恋我啊？”
沈清河唇边挂着笑，样子慵慵懒懒，却透着三分慑人的冷意，摄像大哥镜头晃了晃，瞬间往远拉。
连林枝这种路人都有一瞬间心跳怦怦怦，更别说休息区有几个沈清河的粉丝，年纪不大，已经有点儿扛不住了，捂着嘴压着即将从喉咙口冲出来的鸡叫声。
“啊啊啊！我的天这个视角！！”
“随随便便说话都是电影名场面级别的画面，沈老师真的绝，等会儿被他骂我也满足了！”
在当下娱乐圈里，沈清河是个不可复制的独一无二的存在。
十八岁出道即巅峰，首部主演电影《白昼》收割当年国内所有电影节的最佳新人奖，两年后主演的《长生》圈粉无数，让他成为同龄小生中的第一个影帝。
沈清河平时除了拍戏外几乎神隐不出来，综艺节目和采访少之又少，这次《天生演员》居然能有办法请到沈清河来参加第三期，可以说是让所有人万万没想到。
惊讶之余，大家也好奇并期待着沈清河做导师是什么样的。
事实就是，毒舌、犀利，让人瑟瑟发抖。
这其中，林枝抖得几乎是最厉害的。
她倒不是怕沈清河，就是一种班级成绩吊车尾的学生对考试的下意识颤抖，而且考的科目还是沈清河的代表作《长生》的片段。
谷羽的表演都已经被沈清河说成是演了具干尸，那轮到她上的时候，估计会被喷演了个无生命物体。
她对自己的演技还是有点儿b数的。
毕竟没有的东西也不能硬生生说自己有是吧！
林枝深呼吸着调节紧张感，眼睛突然一跳一跳的有些泛酸，她心里“咯噔”一跳，恰是屋漏偏逢连夜雨，今天小林就要完。
“第二组《长生》要做准备上场了。”
现场副导演拍拍手，引休息区里参演《长生》片段的演员们到舞台的幕布后面，摆好开场的姿势。
《天生演员》是一档演技类综艺节目，参加的演员有两条要求：出道不满三年的新人、对演戏有热爱，有敬畏。
简单来说，这档节目就是给那些新人一个机会。
表现好的让更多人看到，有助于接戏，表现差的也能吸一波话题多点儿曝光。
林枝来参加节目却不是为了这些，她纯粹是想认清自己的真实实力，不想让小粉丝整天用“妹妹是坠棒的！”“我家妹妹无人可比！”这种彩虹屁再给自己洗脑。
她要认清自己，再从零做起，从头开始。
《长生》这一组一共五个人，三个表演系专业文化课双料第一，一个出身表演世家天赋满点，只有林枝一个人，选秀爱豆出身，演技稀烂。
她被分到这一组，就是来献祭的，将自己炸成烟花，点亮同组队友的世界。
林枝拿着花站到队友的后面，都要被自己感动到了，她要落泪了。
幕布缓缓拉开，高门显贵的庭院布景里，《长生》片段被重新演绎。
男主角二皇子谢长生被临安府的郡主困在井下囚禁三年，青梅竹马的女主角轻云来救出他之后的动人场面。
“长生，我以为你死了，他们都说你早就已经死了。”轻云颤抖着唇，看着谢长生被打断的手脚，眼泪一下涌出来，“你说过要牵我的手，要带我远走……你现在怎么变成了这样？”
“我还活着，轻云。”谢长生气若游丝，可眼中却有不灭的光，那是永恒不变的热望。
“我啊，活着等到你了。”
……
虽然台词稍欠缺，但情感眼神都很到位，短短几个来回的对手戏瞬间把林清河拉回昔年《长生》拍摄现场。
他对演技一向严苛，遇到演得烂的口吐芬芳，遇到好的也不会吝惜欣赏。
沈清河扫了一眼手边的简历。
谢长生—初景饰。
轻云—郑一姿饰。
他伸手在两人名字后面点了一下，还不错。
视线往下延。
郡主—林枝饰。
林枝，林枝。
沈清河眉心一跳，仿佛在哪里听到过这个名字，可是搜索了一下记忆，发现没什么印象。
他也没再去管。
不过郡主这个反派角色很特别，偏执阴狠，却又为爱疯狂，如果能演得出来会很出彩。
整个三期的表演中，沈清河唯一有期待的就是郡主。
台上的表演进行到高潮，轻云扶着谢长生，“长生快跟我走，再不走一会儿郡主要回来了。”
“走？你以为你们能走到哪里去？”
一声轻笑声响起，那笑声像掺着钩子，听着是在笑，实则下一秒就要你的性命。
这林枝的声音，和原版郡主比都不逊色，沈清河眼睛盯着声音传来的方向，下一秒林枝从暗处出来，一身红色，手捧着采来的一枝花，皮肤胜雪，妖治又耀眼。
她脚步顿了顿，开始慢慢往谢长生和轻云那边蹭着前行。
沈清河眸色冷了又冷。
这是什么蛇皮走位？
蹭了几步，林枝停下，深吸口气将手里的花摔到地上，动作无比的生硬，像在捶天捶大地：“谢长生！枉我对你这么好，你喜欢花，我就日日晨起给你摘第一束，而你呢，就是这么回报我的？”
她的双手甩完花就无处安放，一边说话一边原地画圈。
几个固定导师都是出道几十年的娱乐圈大哥大姐，就算被尬得脚指头都蜷缩，脸上还是云淡风轻，没得看点，导播再次非常懂的切到了沈清河方的摄像位。
沈清河眯着眼，薄唇紧抿，看着没什么表情，但几乎面部每一寸都在叫嚣着自己的灵与肉都已经无法再忍耐。
“你的对我好，就是给我下药，就是囚禁我让我生不如死？”
“如果我不给你下药，你会跑啊，你会跑的！”
林枝拔出剑刺向谢长生，舞台定格在这一刻。
终于结束了。
林枝眼睛酸涩得发疼，刚才几乎是拼了一大半的力气让自己睁开眼看见脚下路在哪儿，导致本来就很惨烈的演技看起来尬穿底心。
这就是她的宿命吧，林枝努力保持正常，将“剑”收回来。
初景看出林枝脸色有点儿不对劲，低声问了一句：“你没事吧？”
林枝摇摇头：“没事。”
主持人上台，按照流程cue导师进行点评。
“这就是第二组的竞演的舞台了，《长生》作为沈清河老师的代表作，真的太多太多人喜欢这部作品了，今天看到《长生》被再次演绎，沈清河老师有什么想分享给台上这些新人演员的吗？”
林枝几乎是瞬间感受到了一股强大的压力，排山倒海朝她涌来。
“如果当初是林枝演郡主，我应该就不会演《长生》。”
“刚才的三分钟是我人生过得最漫长的三分钟，作为谢长生的扮演者我有被冒犯到。”
“林枝，其实如果不是非必要的话，你可以试试转行。”
现场一阵寂静。
反正已经演完了林枝实在是忍不住了，眼睛太酸了，她眨眨眼，眼泪就顺着发红的眼眶“噼里啪啦”往下落，轻轻柔柔，无声无息。
沈清河看她这个烂演技眼泪却是秒掉，点了点头说：“当然如果你能把此时此刻的演技用在演戏的时候，那拿个奖还是未来可期。”
这变相在说她戏精扮惨，现场更加寂静。
林枝：“……”
林枝一肚子话一句话说不出来，没法给沈清河任何回应。
她真的恨自己这双爱过敏的眼睛，为什么偏偏是今天过敏！为什么过敏的时候流眼泪一句话也说不出来！！
不然她一定当场和沈清河来个双口相声，插科打诨的做个回应，那样还能让人觉得有趣，化解部分尴尬。
而不是现在让人觉得她戏精白莲花一样的委屈落泪啊！
——
晚上六点，《天生演员》这一期录制结束。
济城临海，六月中旬的夏日晚风仍是温柔的，云絮是层层叠叠的粉金色，一抹又一抹温和交叠。
沈清河让助理绕着湖边开了好几个来回，风才吹走了他脑中十分之一的污染源。
宋小野刚到沈清河身边一个月，这是第一次单独送他上下班，他觉得自己哥哥今天上班大概添了堵，才会一脸郁色，久久不散。
作为小助理，第一要职是让哥哥放松心情。
“沈哥今天的西装可真帅，帅裂苍穹呢。”
Ok，没什么反应。
主动搭话不太行，那放个音乐舒缓舒缓气氛好了。
宋小野把自己手机列表切进车载音乐，歌曲随即播放。
“没意见/我只想看看你怎么圆/你难过的太表面/像没天赋的演员/观众一眼能看见……”
这歌词让沈清河脑中刚被吹走的十分之一污染源又长回来了。
沈清河伸手拍了拍宋小野，“给你两个选择，一，在这儿下车走回去，二，把音乐关了再把嘴暂时闭上一会儿。”
宋小野迅速关上音乐，手比在唇边做拉链状，积极扮演安静的实习助理。
世界终于清静一会儿了，沈清河薄唇紧抿，靠在椅背上，刚要阖上眼好友陆经年的电话就打了过来，隔着电话线都能看到他那张幸灾乐祸的脸。
“呦我可听说你在录节目的时候把人家小姑娘给骂哭了，作孽哦。”
“我可没骂她，只是陈述了事实罢了，还多亏了你，我才有机会在娱乐圈看到这种空前绝后的烂演技。”
陆经年是一个电影公司的制片人，筹备的新项目想要几个年轻有灵气的演员，刚好陆经年和《天生演员》的导演认识，这档节目从筹备之初就几次邀请沈清河参加他都没去，陆经年软磨硬泡了几个回合，终于让沈清河答应参加一期，过去替他选几个好的新人。
沈清河的眼光很绝，他这么说倒是让陆经年更好奇了：“真的有你说的那么吓人？不至于吧？”
怎么不至于？
自从看完之后沈清河满脑子都是林枝瞪圆眼睛吼的那一句——“如果我不给你下药，你会跑啊，你会跑的！”
简直有毒。
剧毒。
沈清河对演技有种近乎变态的苛刻，对一些演绎片段也比普通人更敏感，好的记得很深，差的记得更深。
恨永远比爱永恒。
“这个人我记住了，她永远不会和我沾上边。”沈清河挂断电话，刚忘记的有关林枝的演戏片段又开始循环往复。
他想杀了陆经年。
安安静静的宋小野把沈清河送回了临江公馆的家里，天已经彻底黑了下去，无星无月，明天大抵会是个阴天。
宋小野不能说话憋得够呛，也不多留，快乐小鸟一样飞走出去放风了。
门“咔哒”一声关上，一时间偌大的别墅就只有沈清河一个人。
他脱了外套，走进浴室想泡个澡洗去这一天的疲惫，顺便忘记那个下/药。刚在放好水，“啪”地一下电断了，周遭陷入一片黑暗。
这是自他住进来这些年，第一次停电。
手机放在外面，这里一丝光都不透。
沈清河的拳头不自觉攥紧，有关于少年时的一些片段和眼下的黑交叠在一起。
小小的他，被关进小黑屋里几天几夜。
“有人吗，有没有人来救救我……”
“妈妈……”
沈清河的手撑在浴缸边站起来，不经意扫到放在旁边的洗浴用具，“噼里啪啦”地响成一片，刺耳的玻璃碎裂声，像割入人灵魂深处。
沈清河眼前一片眩晕。
脑袋瞬间混沌成未被神劈开的宇宙，各种思维交杂紊乱。
过去的事情像一面被撞碎的镜子，无数镜面折出晃人的光，晃得他睁不开眼。
隐隐约约间他看见在被救出小黑屋之后，外面站着一个穿淡黄色衣裙的小小姑娘，手里抱着一只脏兮兮的猫，在对他笑。
“这里居然有人呀，我叫枝枝，小哥哥你叫什么？”
再之后，画面破碎，耳边只能听见那一声声直击心灵的：“如果我不给你下药，你会跑啊，你会跑的！”
沈清河眼前一黑，之后就没了知觉。