“特护病房里2号床的病人苏醒了。”
C市某医院的护士站，一个刚闲下来的小护士对同伴说。
同伴立时瞪大眼，迟疑道：“是…那个2号床？”
“没错！就半年前车祸送进来，脑子里还有个恶性肿瘤那个，明明来的时候呼吸心跳都没了，最后竟然能救过来！植物人一样躺了半年，我们都以为他醒不过来了，结果不但醒了，肿瘤还莫名其妙地转良性了。”
“哇塞，神奇！这简直要被载入医学奇迹里啊！”
“还有更神奇的呢！1号病床知道吧，就是和2号一起送来，伤得特别重的那个，半年来病情一直反复，下了好几次病危通知书，结果2号醒来后，他的生命体征全部稳定下来了，刚才主任还说是奇迹呢，说不定能跟2号床病人一样醒来！”
“天哪，这太玄幻了！”同伴压抑着声音惊呼，话落又靠近好友，小声问：“对了，那他醒来后在做什么？”
小护士笑得神神秘秘，用手遮在嘴边，对着同伴耳朵说：“我今天查房的时候，他才醒来不久，还不能下床呢，就一直看着隔壁1号床的病人发呆。”
闻言同伴捂嘴一笑，眨眨眼：“你说，他俩是不是那种关系？”
“不是很明显吗？听当时在车祸现场的人说，车都撞成那样了，抬出来的时候两人还抱在一起，负责抢救的同事废了好大的劲，才把他们分开。”
同伴捂住心口：“啊！这也太虐了吧，幸好……”
*
双人病房里，余浮坐在轮椅上，抬手摸了摸病床上那人苍白而瘦削的脸庞。
他很专注，指尖从额头一路往下，路过清隽的眉骨，接着是高挺的鼻梁，最后落在嘴唇上。
真软，余浮想。
每一处线条都是熟悉的弧度，曾经一遍遍刻在心里，分手后收进回忆，又在后来被伤病从记忆里强行剔除。
余浮握着他无知无觉的手，将脸贴在上面，太久没说话导致声音破碎难听：“我记起你了，你什么时候醒来？”
*
“你是新转来的？我叫余浮，你呢？”
“宁渊。”
“宁？是读第四声吗？渊是知识渊博的渊？”
“嗯，你的名字又是哪个字？”
“余是小二人的余，浮嘛，就是浮尘的浮，尘埃一粒，就是没什么可重要的意思。”
余浮没心没肺地笑着，却见对面的新同学皱起眉，说：“没有哪个父母会觉得自己的孩子不重要，或许他们是希望你不染浮华，清澈明净。”
余浮一愣，他从小就不知道父母是谁，是被爷爷捡来养大的，他小时候多病，爷爷怕养不活，就说起个贱名，便叫了浮尘的浮，也应了他无父无母浮尘般的命，本来是半开玩笑半自嘲，但看着新同学认真的表情，莫名地感觉心里有些暖。
爷爷早年家逢巨变，一双儿女并妻子都去了，留下他一个半残疾独自生活，捡到余浮的时候，余浮才是个出生不久的婴儿，寒冬腊月里就一个单薄的襁褓，装在纸箱里，老余头晚上回家的时候，听见路边有声音，还以为是野猫下了崽，结果一打开，里面的婴儿冻得发紫，哭声轻得跟猫儿似的。
老余头生在富贵人家，年轻的时候读过许多书，虽是个半残疾，却知书达理有文化，这下白捡了那么个孙子，也算天大的缘分，自然是要好好教育。
于是余浮同学小时候是个人家人爱的小娃娃，长大了就是个花见花开的小帅哥，爷孙俩感情日笃，不是亲生，胜似亲人。
可惜好景不长，老余头他苦了一辈子，临到头也没放过他。
他从楼梯上摔下去，从残疾变成了瘫子。
本就艰难的家庭雪上加霜。
那年余浮才高一，生活的苦难早早就开始。
老余头年轻时遭过不少罪，也见过不少大风大浪，一向性子豁达，连带着捡来的孙子也教得乐观向上。
苦难并没有压弯余浮的脊梁，他优秀、阳光、热情、开朗，是个德智体美全面发展的好学生，平生做过最出格的事，就是喜欢上转校生宁渊。
宁渊家境优渥，父母都是高级知识分子，祖父那一辈又带点红色背景，和他简直就是教科书般的天差地别。
谁也没想到他们会走到一起。
相同的性别注定他们不会被世俗祝福，更何况巨大的差距横贯在两人中间，这意味着有些结局或许从一开始就注定了。
“我要出国读研了。”宁渊和他并排坐在教学楼天台，灌下一口啤酒后说。
“出国？”余浮放下手里的啤酒，皱眉：“你之前怎么没提过？”
宁渊声音淡淡的：“申请刚过，家里人安排的。”
“你呢？你怎么想？”余浮捏紧了啤酒罐。
“我同意了。”
“哦，挺好。”余浮勉强笑了一下，又问：“那是…一学期回来一次？”
宁渊沉默了一会儿，说：“可能…不回来了。”
余浮以为自己听错了，转头看着他：“什么意思？”
“我家里人知道了。”
余浮一愣，随即反应过来，有些紧张：“……然后呢？”
“你知道的，我家的情况，他们不会同意…”
余浮一把将啤酒罐捏瘪，指尖发颤：“那你一开始为什么和我在一起？”
“我以为我能把握好度，但我现在发现很多东西都偏离了轨道。”宁渊苦笑，“而且那所学校一直都是我的目标，你也不可能放下你爷爷去国外……”
余浮气得双手发抖，压抑住火气打断他：“你的意思，是我打扰了你的生活？”
他们不可避免地吵了起来，比以往任何一次争执都激烈，只能以不欢而散来收场。
这只是个导.火.索，那些相处中层层累积的摩擦一一被点燃，他们开始频繁地争吵，原来爱屋及乌的缺点被无限放大，变成彼此眼中不可忍受的蚊子血，到头来，两人都累了。
*
宁渊分手后就出了国，进入了那所计划中的高等院校。
他家境好，从出生起，他的人生轨迹就已经被规划好，每一步都通过缜密的函数推导出最佳数据，再用精密的圆规直尺丈量出完美走向，只要一步不错地向着期望走下去，就一定是满分人生。
可再精密的计算都会有误差，他的森严的人生规划里意外地出现了一个随机变量——和余浮谈恋爱。
宁渊向来是个理性的人，喜欢用数字来分析一切未知的可能，他把这个随机变量放进坐标轴，巧妙地维持着标准正态分布，可有天突然发现，他的方差在无限地偏离期望值。
但这又有什么要紧呢？即便是数学题也有算错的时候，学习本来就是一个不断实践再修正的过程，他的人生只会因为经受了挑战而更加精彩。
于是他就像计划的那样，轻而易举地纠正了“错误”。
可很快宁渊却发现并不是这样。
他一人住在异国他乡的城市，但不知为何，身边总会出现那人的身影。吃饭有他，洗澡有他，看风景有他，甚至午夜梦回时，还会下意识叫他的名字。
那近六年的相处时光，两千多个日日夜夜，有些习惯早在不知不觉中，强势地融进了骨血。
他那板正而枯燥的生活正是因为有了余浮才变得有趣，他们一起去游乐园，一起在教学楼顶看星星，一起跟小流氓打架。余浮会教他弹吉他，嘲笑他唱歌跑调，在认识余浮之前，他甚至从未开心地大笑过。
可这些都被他亲手放弃了。
他拼命屏蔽掉与那人相关的消息，妄图用时间去消磨。
可时间并没有冲淡一切，反而将那经久不化的回忆，酿成一坛醇香的烈酒，而自己醉在其中。
越是想逃离，越是无法自拔。
他只坚持了一年，却漫长到像是独自走过了一生。
他后悔了。
他从前自以为是的深情，不过临渊羡鱼尔。
好在，他还能回头。
只是他没想到的是，回来时会面对那人全然陌生的眼神。
那个他日思夜想的人瘦得不像话，指了指脑袋，礼貌地对他笑：“抱歉，我这里出了点小问题，压迫神经，记不太清以前的事了。”
一盆冰水兜头泼下，泼得宁渊浑身发冷，如坠冰窖。
没关系，即便你不记得我，我们还能重新认识，这一次，我无论如何都不会放手。
*
下午的时候天气很好，医生给余浮做完检查后，惊叹地看着他：“肿瘤居然自己变小了！这是什么道理？”
余浮笑笑没说话。
医生沉浸在不可思议里，兀自埋头研究他的检查报告，摆手：“今天天气不错，出去走走吧，对恢复有好处。”
余浮道谢，回到病房后，找护士借来轮椅，然后把尚在昏睡的宁渊推了出去。
他们来到了医院的小花园里，余浮找了处人少的地方晒太阳，边晒边和宁渊说话。
“喂，你个混蛋，当初睡了老子就跑，还有脸回来找我？”
“来找我就算了，我都不记得你了，你干嘛还这么不离不弃的，也不怕我死了变鳏夫？”
“车撞过来的时候你抱我干嘛？难不成你还想用你这破身体给我挡？”
宁渊阖着双眸，近来他气色好了许多，皮肤白皙棱角分明，是连病弱都掩不住的英俊。
余浮双手揪着他两边脸颊，试图把他扯成张大饼脸：“你是上学的时候睡少了吗？再不醒我就把你变猪头！”
还是没反应。
余浮并不泄气，凑到他耳边说：“我在系统空间里遇到的都是你对吧？别不承认，你这次别想再跑了。”
“你醒来吧。”
“我爱你。”
阳光下，宁渊的睫毛轻轻动了动。