“我只是……很不甘心。”
文颂摇动可乐里的冰块。杯壁上凝聚的水滴顺着手腕滑进袖子里，冰得他不住地皱眉，声音也低了下去，甚至有气馁挫败的意味。
“还以为我们已经是朋友了。”
以往都是他嫌别人无聊，还从来没有这样被人毫无预兆地甩开过，连句客套的解释都没有，好像他压根都不值得被放在心上。
怎么会。不应该。接受不了。
带着些不自知的骄傲，他不情愿接受这样的事实。就算再过半个月，再过几个月，只要一想起来就会耿耿于怀。
“蓝岚。”
文颂郑重地问：“你说他会不会是死了？”
“……”
蓝岚语塞。
啊这。
不至于不至于。
“反正……你要是因为想要朋友的话，早跟我说啊，我带你去认识。”
听起来赌气的成分居多，蓝岚倒还稍微轻松了些，“那种反复无常的人行动逻辑本来就不能靠常理推论的，玩不来正好。我还想劝你别理他呢。”
“横竖他现在人都下落不明了，惦记他也只会气着自己。”
蓝岚说，“下周末有个人傻钱多的哥们儿说要搞个主题派对，你跟我去玩呗。基本都是来c市上学的富二代，说不定还有咱高中同学，遇上了还能叙个旧。”
“到时候再说吧。”
文颂没答应，也没说不去。放下可乐瞥了眼投影，火花四溅的特效晃得人眼花缭乱，“就最后一次，我以后再也不会陪你看这部电影了。”
“嘿，你上次也这么说。”
蓝岚没有停留很久，问了他今天想不想出去玩，日常被拒绝后下午就离开了。
文颂收拾完残局，去书房临幸自己的养老躺椅，才发现这里少了花，又去卧室和客厅匀出一瓶拿来摆在小书桌上。
按说不该忘记，以往这里是他除了吃饭睡觉停留最多的地方。但最近都没有那种世俗的欲望，连漫画都不太爱看了，这里也很少来。显然秦覃已经给他造成了心理阴影。
他往加湿器里添了几滴香水，随手挑一本漫画，窝在躺椅里心不在焉地翻，耳边是蓝岚的话，眼前却浮现出秦覃的模样。
想起那些兴致高昂地侃侃而谈，想起那些热情而亲昵的拥抱，还有那样异常明亮的目光——像是整个人沉浸在某种不知所以的轻飘状态里，感到自己无所不知，无所不能。
清浅的葡萄果香扩散到整个房间，十数年来从没有变过，如同回到童年的怀抱般令人安心。
在只属于自己的舒适空间里，文颂逐渐放松，多日以来，第一次感到释然，第一次希望自己是真的被别人单方面“友尽”，不再去纠结“怎么会”“不应该”，即使仍旧不甘心，也情愿接受了。
他情愿相信秦覃一切反常的表现都只是因为古怪的性格，而非某种被人背后议论的“症状”。
他情愿这就是事实，而非蓝岚说的那些。
**
隔天去上课，郑西阁问他下午有没有时间一起出去玩。
上周已经被约过一次，总是推脱也不太好。反正下午没课，文颂就答应了，问他去哪玩。
没想到对方反而很意外。
【真的吗？！我还以为你又会拒绝我！！】
文颂懵了一下，差点以为自己是把客套话当真。
【是需要我拒绝的那种邀请吗？】
【啊啊啊不是不是！！是你太难约了，没想到会成功还有点惊喜】
【你有想去的地方吗？哪儿都行，哪怕不出学校去图书馆自习都行，我就是不想在宿舍待着太无聊了】
文颂也没什么劲头到处去跑着玩，想了会儿问他：
【你会游泳吗？我想去游泳】
学校的室内泳池还开着。秋风一吹气氛骤降，来游泳的人也少了。因为对外开放，有一半都是家长带着孩子过来玩水，童声清脆，回响在场地里给人还算热闹的错觉。
说来游泳就是来游泳。文颂热身之后一句废话没说，直接跳进了泳池。
他自由泳的姿势很漂亮，在水里翻来翻去像只小海豚。郑西阁看着，感觉他在水里比在陆地上还要灵活点。
就是体力不太行，游一个来回就要歇会儿。连歇着的时候也没上岸。
“喝什么饮料？”郑西阁问他。
文颂说，“矿泉水就行。”
郑西阁去更衣室外买。
他跟别的朋友也来过泳池，都是男生，多少都得沾点来看美女的目的，还是第一次见这样实打实从头游到尾的。
他觉得文颂有心事，休息的时候想聊几句，但一开口就选了个错的切入点，“你最近没跟秦师兄一起玩吗？”
“……”
文颂也是第一次觉得矿泉水也会噎人，缓了缓才说，“他在忙自己的事。我们最近都没联系。”
“这样吗……他好像挺久没来学校了。”郑西阁说，“上次你说你们俩关系不错，我还以为你会知道他情况怎么样了。”
上次是说那天早课，他帮文颂戴隐形眼镜的时候。秦覃离开教室时，他人在前排，还特意给文颂发了微信询问——“你跟秦覃很熟吗”。
文颂原话是：“还行，我们经常一起出去玩，挺合得来。”
那个时候他还在跟秦覃打得火热的幻觉里。文颂想。结果当天晚上就被现实教做人了。
“其实我们高中上的是同一所，他比我大一届……本来是大两届的，不过他高一中途因为生病休学了一年。再回来上学就跟我哥一个班了。”
郑西阁出人意料地说道。
文颂显然没有想过自己能从他口中听到秦覃高中时的事，注意力明显集中起来，“那你高中的时候见过他吗？”
“面对面的只见过一次，不过经常听说他。他很有名。”
“那你们是因为什么见过面？”
“他跟我哥打架。我去看我哥的时候，在医院里碰见的。”
郑西阁语气复杂，“他用菊花编了个花环拿来送给我哥。好家伙，白的黄的都有。”
“……”
如果说半个月来还有什么令人忍不住要笑的时刻，那就是现在了。
文颂觉得不太礼貌，努力绷着。但郑西阁看得很开，“想笑就笑嘛。其实也活该，我哥就是个不学无术的校霸，厕所欺负同学的那种。我上高中的时候都没脸让人家知道我们是亲兄弟。”
那也不该挑上秦覃吧。秦覃看起来一点都不好欺负。
文颂脑补了一出校霸找茬反被削的剧情大戏，心里莫名被爽到，想想又问，“他高中休学过一年，是很严重的病吗？”
“你不知道？”郑西阁略微诧异。“前些日子的传言不是沸沸扬扬的么，你没有听说吗？”
文颂心底一沉，笑意也消失了，“我以为只是传言。”
“有些部分是传着传着就走形了，但也有事实。”
郑西阁叹了口气，“他休学就是因为那个病，是叫抑郁症还是躁郁症来着，又有人说叫双相……我也不太懂。反正挺麻烦的。”
他有种感觉，从他说完这一句之后，文颂的心思就全然不在这里了。勉强游了两个来回说觉得累，想早点回去休息。
郑西阁察觉到这情绪的转变跟秦覃有关，不知应该怎么宽慰，回宿舍的路上遇到小超市，停下来买了包烟。
文颂什么也没有买，看着他熟练地拉开塑封条，摸出打火机。
一个个都是老手。
“别想太多，毕竟是别人的事，咱们没病到身上，听听得了，犯不着去掺和。”
他点燃了烟夹在指尖，细细的一根。吞吐烟雾，用调侃的语气道，“再说现在上网的年轻人，有几个没点抑郁症什么的？网名改成氟西丁，深夜分享网抑云歌单发段伤感文学之类……”
调侃戛然而止。注意到文颂的表情，他当即抱歉道，“我只是想开个玩笑。”
这次不好笑。
“我知道。”文颂没多说什么，转移话题道，“你的烟能给我一根吗？”
“想试试？”
郑西阁乐了，不仅给了他，还殷勤地帮他点上。单看拿烟的姿势就知道，他压根没碰过。
文颂不太喜欢烟味，却忽然不知起了什么劲，含进嘴里吸了一口，被呛得一阵咳嗽，眼泪都快出来了，胡乱嫌弃，“好难吃。”
郑西阁哈哈大笑起来，“多试两根你就习惯了。”
试过一次就讨厌的味道为什么还要再试到习惯啊。
文颂不太懂，看着手里的烟犹豫要不要再来一口，余光里忽然闪过模糊的人影。
这是很平常的一秒钟。傍晚的校道人来人往，交谈声嬉笑声此起彼伏。他们行走在一条热闹的路上，每秒钟都会与不同的人擦肩而过。
先前的热闹都像是无意义的背景。不知是被什么样的直觉催动着，唯独在这一秒，文颂回了头。
他表情忽然变得焦急，甚至慌张，手忙脚乱地把烟塞给郑西阁，“我突然想起有事……你先回去吧，课上见！”
郑西阁惊险地接住他的烟，差点被烟头烫到，“喂……”
等不及听一句再见，他已经跑远了。装浴巾泳衣的运动包在背上一蹦一跳，看得人想笑。
不知道急急忙忙去干嘛。
郑西阁低头看了眼手里的烟，被含过的烟嘴略微湿润，还带着浅浅的牙印。仿佛被呛到以报复般的齿痕。
他看了好一阵，鬼使神差地咬进嘴里。