会议室里暖烘烘的,食物的香气揉在一起，扫走彻夜疲倦。
纪向之为江遐迩推开门，站在他身后,露出标志客气的微笑。
“来了来了！”同事招呼他们，腾出江遐迩边上的位置给他坐。
江遐迩抬臂，简单介绍：“纪向之，我……”
他实在很难说出“老公”两个字。
“应该不用再介绍了吧，”纪向之揽着他肩笑说，“不好意思，大晚上的还打扰大家。”
老刘头摆手?：“我们才是沾光,不然还没有宵夜吃呢。”
一屋子人战力确实充足,江遐迩摸袋子时就剩下的东西不多，刚才准备给纪向之的薄皮大虾饺也没了，只能拿了一盒叉烧分给他。
“我们早听说遐迩老公不是一般人,”女同事对视一笑,“今天一看,也还是蛮一般的嘛——”
江遐迩目光锐利地看过去。
女同事笑着说：“不一样被人迷得死死的。”
江遐迩忙垂眸，掩饰地眨了眨。
纪向之莞尔,无奈又甘之如饴道：“是这样的。”
“真的看不出你们结婚四年了，我老公也就刚恋爱那会儿肯大半夜的来接我,现在,哼，天天在家像个大爷似的。”女同事擦手，说，“见你们这么好，心里真是酸溜溜的，好羡慕。”
江遐迩撇了撇嘴,心说，纪向之不就是刚开始吗。
不料被纪向之看见了，佯装生气似的在他肩头掐了掐。
“我也只是今天比较闲。”纪向之附和同事一句，“平时都多靠大家照顾遐迩，他每天下班回家都挺开心的。”
江遐迩嘴角微微翘起，在心里暗骂纪向之这个说谎话不打草稿的。
会议还要进行下去，纪向之看他们吃的差不多，主动提出替他们扔垃圾，顺带嘱咐江遐迩一句：“别忘了我还在办公室。”
同事皆笑：“哪有人能把自己老公忘了的。”
江遐迩窘迫万分，在纪向之手?肘上推了一把，示意他快走，但这样的小动作落在同事眼里又是情趣，“啧啧”起哄了两才放过江遐迩。
因为吃了宵夜，后半议程明显加快，一点零五分结束，江遐迩收拾桌上资料，关掉灯走回办公室。
纪向之刚给他洗了茶盘，正在擦水，江遐迩眉头皱成条小波浪，说：“阿姨每天早上都会洗。”
“没事，我反正无聊，”纪向之把所有茶具都归置好，“平时真的有用这个招待人吗？”
江遐迩摞好资料，输密码以后锁进保险柜里：“同事来坐，就泡茶。”
在纪向之缺席的四年里，江遐迩成熟很多，适当?的社交能力再配上这幅长相，十分容易获得陌生人的好感，纪向之一时间不知道是欣慰还是酸楚，只得低头翻翻茶叶：“大红袍，你单位福利挺好。”
“我网购的。”江遐迩说，“高强度工作起来就需要集中精神，研究所的人都偏好浓茶。”
“但你不喜欢吧，”纪向之继续看茶柜，“你宁愿眯十分钟再继续做。”
果不其然，茶柜二层有一罐龙井，江遐迩自己喝的。
“我好了，”江遐迩锁上保险柜，“走吧。”
纪向之穿上羽绒服，顺带着在江遐迩领口附近点了点：“拉链。”
没有同事在，江遐迩就躲他挺远，拉上了自己领口拉链：“先出去，我关灯关空调。”
出门时大爷还不忘和他们告别：“路上小心啊，让你老公常来玩。”
江遐迩又回忆起方才的尴尬，头埋得再低了一些?，想到办公室人开玩笑的一句话“不结婚很难收场”。
他现在就是这样。分明还只是想观察观察纪向之，却硬被纪向之推搡着凑成了一对貌合神离的夫夫。
纪向之掩唇打了个哈欠，点火：“送你回去。”
“今晚谢谢你。”江遐迩说。
“没事，我就是闲的。”纪向之揉了揉眼睛，缓慢启动。
“明天休息吗？”
纪向之摇头：“早上九点还有会。”
空荡街道上榕树影影绰绰，亮黄灯光洒到身前，江遐迩透过三角窗看见榕城老城区街道特有红蓝色发光道钉，不一会儿就失去焦点。
“怎么记得今天是我的生日。”纪向之问。
江遐迩控制视线清晰：“正好同事提了一句‘快凌晨了’，就想起来了。”
纪向之弯起嘴角，说：“谢谢。”
“一句生日快乐而已。”
“不，对我来说意义不同。”纪向之扭头看他，眸子亮得像星，“我真的……开心。”
江遐迩喉结滚了滚，没有情趣地回答：“开车注意安全。”
纪向之留下带笑的侧脸给他：“你眯一会儿，到了我叫你。”
这个点超过江遐迩的日常作息许久，如果不是和纪向之说话，他眼皮早沉沉阖上了，有他这句话，江遐迩也不客气，双手?抓着安全带就歪过去。
纪向之放慢车速，载着江遐迩在深夜无人的街道上慢慢走。
一觉睡了个昏天黑地，江遐迩再睁眼，车里亮了盏弱灯。
他艰难地转头，发现驾驶座的纪向之偏头对着自己，睡的正香。
这算什么事，两个人竟然困倒在车上。
江遐迩借着微弱灯光打量纪向之眉眼，发觉四年来纪向之变化很多，原本落拓不羁的眉眼变得深邃浓重，眼下淡淡乌青散不去似的。
和初见时相比，纪向之头发长长了，没有之前寸头时茬茬的感觉，却依然让江遐迩有想摸的欲望。
车载系统屏幕动了动，江遐迩偏头，目睹2:59变成3:00。
他在纪向之肩膀上拍了拍，没动静以后，低声喊他名字，连着好几下纪向之才睁开眼。
纪向之眼里蒙了层雾，难以置信地瞪着他，身体被安全带勒着，也向他那边倾斜，强势地握住他的手?腕：“遐迩？”
江遐迩眉头轻蹙，见他不像是清醒的样子，小心提示道：“是我。”
纪向之错乱的呼吸逐渐平稳，连连眨了几次眼睛，低头说：“我睡着了。”
“嗯。”江遐迩说，“很晚了。”
纪向之清了清嗓子，望向车窗外漆黑夜色，解开安全带：“我送你上楼吧。”
他捏了捏江遐迩的羽绒服：“下车冷，穿好衣服，小心感冒了。”
示廊灯亮起，江遐迩下车前纪向之再开了手?电筒，照亮他脚下的路：“慢点。”
门禁卡“滴”了一声，在寂静冬夜里格外清脆，纪向之一直送他到家门口：“早点休息，晚安。”
窗口冷风直吹，江遐迩抬手拉住他衣尾：“太晚了。”
纪向之没立刻反应过来，回头看向他，江遐迩却刻意避开了他的目光，专心致志地开门，嘴里念念有词：“你不介意就在我家凑合一晚上吧。”
纪向之都怀疑自己睡懵了，耳朵出现问题。
客厅的灯点亮，江遐迩先进去，弯腰拿了那双旧拖鞋给纪向之：“你进不进来？”
纪向之忙脱了鞋，一步凑到江遐迩身前。
“你还洗澡吗？”江遐迩问。
“明早起来洗吧，”纪向之说，“太晚了。”
江遐迩点头：“家里的空房间没怎么打扫，你睡我房间吧，”他从柜子里找了被子出来，“我明天上午休息，睡客厅没关系。”
“你觉得我可能让你睡客厅吗？”纪向之问。
江遐迩抱着被子站了两秒，纪向之从他怀里接过，要拿走的时候，忽然隔着被子压向江遐迩。
有羽绒服护着，肩胛骨撞向柜门时只是轻轻一下，但前面确是连人带着被子都被纪向之拥进了怀里。
江遐迩退无可退，下巴顶着柔软棉被，只留下一双黑溜溜的圆眼睛。
胸膛与胸膛之间隔着层厚重棉被，纪向之的手?臂托着江遐迩肘尖，将?他圈在臂弯之中。
明明隔着很远距离，江遐迩心里却冒着紧张，仿佛纪向之炙热的气息扑进自己脸庞，他掐紧了棉被，小心喘着气。
纪向之下颌微动，看上去像是隔着空气在蹭江遐迩。
“你……做什么？”江遐迩心口发慌，被纪向之握住的手?肘不受控制地抖动。
“遐迩，我不做什么，”纪向之沙哑着声音，往前贴了贴，脸颊埋在棉被里，“就这样让我抱一下，一下就好。”
江遐迩只能看见纪向之的额发，里面好几搓凌乱地散开了。
怎么这个人连头发丝都在对自己恳求、撒娇。
“刚才做了个梦，”纪向之沉沉说，“梦到你说离婚那天……”
江遐迩说过两次离婚，一次是去罗格斯交流之前，一次是出国读研之前，他并不确定纪向之梦到的是哪一天。
“我看完了那部纪录片，鲸鱼最后……”纪向之说，“死了。”
是第一次。
江遐迩吸了口气，轻声说：“我知道。”
“后来，你就走了。”纪向之说。
江遐迩的离开如同鲸落无声沉默的告别，留给纪向之无限漫长的空白。
之后纪向之过的不好，甚至非常差。
在江遐迩离开的第一个月，他连续飞了九次波士顿，九次里只有一次隔着廊桥见到了江遐迩半片背影，其余八次纪向之都没有接近他的大学。
他枯坐在城市随处可见的露天公共区域，一坐一整天，发呆，放空，想象城市那头的江遐迩在做什么，直到不得不回国。
他不敢露面，不敢和江遐迩说话，害怕再多推江遐迩一步，就真的永远失去他，于是躲躲藏藏，隐匿在江遐迩身边，成为一道不能见光的影子。
他同时极度害怕自己被发现，江遐迩的目光像审判他的太阳，只一眼就能让他成为被丢弃的石像。
春晖夏雨，秋风冬雪，纪向之成为一年四季中，唯一不被允许复苏的生物。
作者有话要说：狗子，生日礼物虽然迟，但是不亏啊。