首都，四环内一个高档社区。
陆而盘腿坐在沙发上，腿上放着个笔记本，左右各坐着一个人。
左边的青年一身皱皱巴巴的内衣内裤，满脸胡茬，眼神散乱，有一口没一口地喝着啤酒，这是陆而的表哥岑宇。
三天前，岑宇的父母把整个家族的人召集到岑氏宗祠，在列祖列宗的遗像前宣布和他断绝关系，原因是他拒绝相亲，拒绝结婚，拒绝承担为岑家传宗接代的义务，大过年的被逐出家门，岑宇没地方去，只好投奔在首都拥有一套大房子的表弟。
右边的青年趴在陆而肩膀上，兴致勃勃地看着他恨得咬牙切齿却还在坚持。
这是陆而的发小兼挚友林天赐，曾经的世界名模。
陆而拖动着无线鼠标，嘴里念念有词：“……有采摘农庄花草、损害农庄树木及其类似行为的，将受到最低一千元，最高十万元的处罚，并同时被逐出农庄，列入永久黑名单。
二十二，本农庄环境清洁，空气质量上佳，故，客房不设洗澡装置，公共澡堂为收费项目，按时间计费，男性顾客二十分钟内，女性顾客三十分钟内，每分钟三元，超过规定时间，每分钟十元。
住宿满三天的，男性顾客二十分钟内，女性顾客三十分钟内（带孩子的自动增加二十分钟），不收费，超过规定时间，每分钟十元。”
“给我预约一个周末。”岑宇突然说。
“什么？”陆而和林天赐同时问，两个人都以为自己听错了。
岑宇扔了啤酒罐，换了个姿势瘫着：“还没开张，就敢弄这么多牛逼哄哄的规矩，我估摸着应该是有底气。”
“什么底气？”林天赐问。
“要么那些图片和视频的风景是真的，要么那些瓜果野菜真像他们宣传的那么好。”
“图片和视频里的风景不可能是真的，王母娘娘的花园也漂亮不成那样，那一看就是电脑后期加工出来的。”林天赐说，“至于瓜果蔬菜，全世界的广告都那么写，骗谁呢，纯天然生长，没有人工干预，那样的话，一年只有一茬，够几个人吃啊？”
岑宇闭着眼睛说：“亲爹娘都能只因为你不想结婚就和你断绝关系，还有什么是不可能的？我信那些神仙画面，我去。”
陆而问：“哥，你当真？”
岑宇：“真，约吧。”
陆而说：“你得等一会儿，《顾客守则》不逐条阅读确定，这环节就不通过，这环不通过，下一个时间选择环节就不能激活。”
岑宇苦笑：“真牛逼，我要是哪天有这份底气该多好啊！”
林天赐忽然搓着手说：“要不，我也约一个？反正没押金也不收门票，不怎么样的话就走人呗。”
陆而看了他一眼：“别以为没人知道你在想什么？你就是惦记那个什么清肝火肾火，让皮肤变好的野菜。”
林天赐摸了摸自己峰峦叠嶂的额头和奇峰林立的两颊，理直气壮地说：“老子黄金比例九头身，五官堪比那大卫谁谁谁，出道第一天就是世界名牌的开场秀，就为特么这一脸的青春痘，三年了我都没接到过一个奢侈品牌的邀请，看到那啥想去试试不是天经地义吗？”
陆而连连点头：“欢迎欢迎，热烈欢迎，提前预祝你明年在Brioni、Armani、Zegna、Burberry的秀场大放光芒。”
林天赐的青春痘太凶残了，多厚的妆都盖不住，这几年，很多顶级服装品牌又喜欢把秀场设在户外，没有了灯光特效，观众也近在咫尺，他现在还能得到走秀邀请，陆而都感觉不可思议，如果不是铁了二十多年的朋友，陆而都无法容忍林天赐那张脸出现在自己面前，太特么影响胃肠道功能了。
他捡起林天赐的手机扔给他：“你在手机上约吧。”
林天赐拿起手机打开，忽然又泄了气：“想起那么长的《游客守则》，我特么又堵心的不想去了。”
陆而冲他翻了个白眼，自己继续：“爱去不去，反正我是一定要去给我兄弟加男神捧个场。”
*
“……顾客发生下列任何行为，都将受到罚款1000至10000元，同时被驱逐出农庄并列入农庄永久黑名单的处罚：一、随地吐痰；二、随地大小便；三、在不适当场所暴露公众普遍认知中属于身体隐私的部位；四……”
九商，一间除了书桌特别干净，其他地方乱得不堪入目的房间。
杨阙蜷缩在电脑椅上，左手慢慢地一曲一伸，右手点击着电脑屏幕，嘴里不紧不慢地读着《风回农庄游客守则》。
他是华厦国最大的网络文学网站洪荒的大神级写手，两个月前完结了一部作品，至今未开新文，不是没有灵感，而是因为偏头疼和左手的腱鞘炎越来越严重，根本不敢打字，他感觉如果再不听从医生的劝告继续写文，他要么左手废掉，要么猝死。
写文是为了让自己生活的更美好，废掉一只手和猝死显然都不符合美好生活的标准，可不写文的日子又是如此难熬。
杨阙不喜欢热闹，尤其讨厌应酬，大学毕业后，他现实世界的社交活动非常少，就是两三个星期和大学同寝的兄弟们聚一次餐。
网上社交相对多一些，除了和编辑斗智斗勇，每天还会和几个跟他名气差不多的写手侃大山，偶尔上论坛和网络喷子开战，那是他放松精神，以便以更好的状态进行写作的调剂方式。
可这些网上活动统统需要打字，因为他更习惯通过文字来交流，语音交流让他不舒服，使用语音时，他经常接不上话，或者词不达意，说话磕磕绊绊，完全没有输入文字时的灵感和幽默。
暂时封笔后，他尝试过好多次走出去，可他去公园跑步，公园里人头攒动，广场舞大妈们无处不在；他想着干脆就在街上散步，一眼望去，全都是汽车，遛狗的人们一个比一个机智，总能在被清洁工人发现前让狗拉完并从容离开。
杨阙高度近视，在连续两次出去散步踩了满脚的狗屎后，他产生了严重的心理阴影，想到出门就想到狗屎，就会恶心得一天都吃不下饭。
就这样，他又回到了半个月出门一次的生活。
这两个月，除了偶尔记录一下突如其来的灵感，他很少打字，大部分时间在网上看小说，看烦了就浏览各种网站。
最近几天，他什么小说都看不进去，除了睡觉，一天都在随手翻阅网页，新闻、网剧、综艺、购物、旅游，甚至宠物网站。
三个小时前，他顺手打开了旅游网站，他想在春节假期结束后的旅游冷淡期，找个冷僻的景区住上一两个月，结果，他发现了一个以前从来没看到过的农庄广告。
他是被“风回农庄”这个名字和底图同时吸引住的，这个名字有一种怀旧的味道，让人想起一百多年前华厦国只有四亿人口的时候，乡村那种辽阔高远而又温暖亲切的韵味。
底图上的夕阳、山坡、树林、小路、茅草屋直达他的灵魂深处，那是他梦想中家的样子。
风回农庄还没有正式营业，预约通道却牛得一逼，实名注册，上传身份证，人脸录入，《游客守则》五十多条，且每条前面都有确认框，少点击一个确认框最后都通不过这个环节。
即便全部点击了，也不一定通过，因为电脑会弹出一个对话框告诉你，你从第一条到最后一条点击所用的时间，正常人类的阅读速度根本读不完人家的几十条规矩。
如果是以前，不要说一字一句地认真阅读，还填写确认框，看到上传身份证他就撤了，如果他多一点耐心能看到长达一千来字、五十多条的《风回农庄顾客守则》，他一定是马上拉黑这个景点，并在朋友圈里当笑话狂嘲一番。
可现在，他太无聊了，好像有无穷长的时间等着他去熬，堪称奇葩的《风回农庄顾客守则》竟然让他感到新鲜和开心。
他阅读并确认阅读完了一千多字的《守则》，拿出手机手写签名，电脑刷新一下，手机上的签名就同步到了电脑版的签名框中。
点击“我认真阅读并自愿遵守该守则”的确认按钮后，下面的时间选择环节从灰色变为黑色。
第一步：选择预约的天数，五个选择项，分别是1天，2天，3天，7天，15天。
杨阙选择了最长的15天。
选择项后面还有有备注，15天名额有3个，而前面7天的名额有30个，其他三个选项没有限制。
点击确认，弹出一个日历框，下面是第二步：起始时间选择。
杨阙选择了试营业的第一天到最后一天。
他快憋疯了，迫不及待的想出去，到一个人少地广的地方走走。
点击确认，弹出一个漂亮的二维码，一周是让人眼花的条形码，中间是一副圆形的风景图片和“风回农庄”四个字。
杨阙睁大了眼睛，仔细看，远远近近地反反复复看：风回农庄四个字明明就在图片中间，并且是不透明的设计，但图片却丝毫没有被遮挡，图片中的每一个细节都能看得清清楚楚。
“这是利用了视觉的哪种特性啊？”杨阙自言自语。
漂亮的二维码下面还有文字：请手机扫描此二维码。
杨阙打开微信扫描。
滴的一声响，微信出现一个好友申请信息，杨阙点开，申请对象的头像背景是一棵有美丽的金色树冠的大树，上面是清晰的“风回农庄”四个字。
杨阙发现，这个从未听说过的农庄，从官网到弹窗小广告，都做得极为漂亮有品位。
他点击通过好友申请，连续出现几条信息：一个从未见过的卡通笑脸；
一个漂亮的风景二维码。
一条文字信息：这是您在风回农庄十五日游的专用二维码，游玩期间，凭此码预约消费和申请其他服务。
一副风回农庄全景图；
一条文字信息：点开农庄全景图，放大后查看农庄游览路线和所有配套设施。
第三条文字信息：杨先生，春节快乐，29日见。
经过四十分钟的操作，杨阙预约到了2048年2月29日——3月14日的风回农庄免费游园。
点开日历看了看，还有整整两周。
杨阙郁闷地把头栽在书桌上：“十四天啊，到时候老子是不是还活着都不知道呢。”
嚎完了，他拿起鼠标点开一直在闪烁的聊天软件，那是他们几个所谓大神的聊天群，名字叫“柴草棚”。
据说，狗最幸福的时刻，就是风雪交加的夜晚，回到放柴草的棚子里那会儿。
他们几个被读者称作大神的写手，其实就是苦逼码字狗，码完了当天的更新，和几个同病相怜的家伙侃几句大山吹几个牛，就是他们最幸福的时刻。
杨阙今天想和那几只侃侃风回农庄的奇葩《守则》。
——***——
黎家堂屋。
黎忱抱着手机大叫：“又一个又一个，四十八个了。”
齐蕴秋扭过头，无奈地说：“开始叫也就算了，新鲜；这都快好几十个了还叫，累不累啊？”
黎忱：“不累，高兴。”
姥姥说：“小孩子就这样，别管她们了，看咱们的电视。”
萧知对黎下说：“这个数据不可靠，中间肯定有一部分人是穷极无聊，约完就忘了，还有一部分人是对我们提那么多要求不顺眼，正好又没事干，就预约一个，到时候不来，坑我们一下。”
黎下说：“没关系，不是有身份证嘛，不来也不申请取消的，拉进黑名单就是了。”
易眠在做农庄的宣传广告和官网时，本来就考虑得很全面，其他几个人没事也会反复设想可能存在的问题，尤其是萧知和怀江，两个人都属于阅历特别广的，什么稀罕事情都见过，所以把各种意外都设置了提醒，并给出了解决方案。
“取消预约”的按钮和“申请预约”的按钮一样醒目，并且取消比申请简单多了，三五秒钟就可以完成，并且下面还有特别说明，农庄每天的游园名额有限，不能按时赴约时及时取消，能让其他人获得游园机会，同时也能最大程度地减少农庄储备物资的浪费。
这样的情况下，不来还不取消预约，只能理解为恶意欺骗了。
预约不收押金，是黎下信任公众的素质和教养，可不是让人耍弄着玩的。