男生这边祁嘉恒和袁何一间，林宣暂时入住单人间，只等第四个男嘉宾到来。
宋蕤和洛恬也成为了室友，剩下程菲暂时落单。
趁着大家收拾行李，导演组分别叫了嘉宾去邻栋别墅的单采间录制单人采访。
袁何是第一个去的，回来时林宣刚把衣服按颜色深浅挂好，两个行李箱里的东西已经被全部拿出来，放在该放的位置，右边的床头柜上摆着书和眼罩。
房门没关，袁何站在屋外象征性的敲了下门。
林宣抬头看见他惊了一下，“你怎么这么快就回来了？”
“也没几个问题，一会儿就说完了。”袁何耸了耸肩，“你好了么？导演让你过去一趟。”
“好，我马上过去。”林宣又把之前整理衣服时弄乱的被子重新整理好，拿起床头柜上的那盒眼罩，“我多买了好几盒，女生那边已经给了，你要不要也拿去试一下。”
“我不用，我睡眠质量超级好，刮风下雨打雷都不会醒。”袁何连连摆手，“你留着自己用吧。”
“我这还有两盒，有备无患嘛，顺便问问……”林宣说到这顿了一下，“问问祁嘉恒，万一他需要也说不定。”
“那谢啦。”袁何将眼罩接过来，在手里颠了一下，露出个大大的笑容。
这边林宣已经下楼，袁何转头回了房间，正好撞见从浴室里出来的祁嘉恒，只不过二十分钟，他不光迅速收拾好行李还冲了个澡。
陡然见到袁何，祁嘉恒擦头发的动作顿了一下，后知后觉想起两人目前是室友关系，点点头跟对方打了个招呼。
袁何自诩是一个性格开朗又自来熟的人，跟所有嘉宾都能迅速聊在一起，除了祁嘉恒，他周身散发的高冷气场常常会让他不知道该说些什么。
沉默伴随着一点尴尬在空气中散开，袁何挠了挠后脑勺，绞尽脑汁想着要挑起一个话题，视线一转看到了自己手上的蒸汽眼罩。
“我刚刚去了林宣那边，他让我给你带了一盒眼罩，说是对睡眠会有帮助。”
祁嘉恒的动作又是一顿，“他……让你给我的？”
“对啊。”袁何理所当然的点了点头，并没有发现自己表述中出现的歧义，也没有看见对方脸上一闪而过的奇怪表情。
“谢谢。”祁嘉恒伸手把眼罩接过来，垂下眼眸，掩藏了眼底流淌的所有情绪。
*
咯吱一声，林宣推开了邻栋别墅的院门。
相比起恋爱小屋粉粉的恋爱氛围，导演组这边显得更加素净。
灯火通明的客厅里，来来往往的工作人员忙碌着，刘导闭着眼，正靠中央的沙发上小憩，面前是一台宽大的显示屏，被分割成了上三下三六个区域。
每个区域分别连接了嘉宾们的跟拍摄像，将他们的一举一动尽收眼底。
宋蕤和洛恬正在有说有笑的整理行李，程菲正趴在桌子上写东西。袁何拿着洗漱用品进了浴室，祁嘉恒则是坐在床边摆弄手机，似乎正跟谁在发微信。
当他放下手机的同时，林宣兜里的手机也跟着震了一下，是来自祁嘉恒的信息。
原来他刚才是在跟自己发微信，林宣偷偷看了一眼导演，想到小屋守则上的最后一条，莫名有些心虚。
祁嘉恒：谢谢你的眼罩。
林宣：不用谢，顺带而已。
林宣：不过录制期间禁止私下联系，你忘了？
祁嘉恒：守则上写的是：录制期间禁止交换联系方式，我们是之前加的微信，不算违规。
林宣：行吧，nsdd。
祁嘉恒：什么意思？
林宣刚想继续回复，导演忽然出声打断了他的动作：“小宣来了。”
他反射性地将手机放回兜里：“嗯，刚到。”
刘导颔首，指向一楼某个房间，“你先去单采间准备一下，我马上就到。”
“好的。”
录制开始之前，导演大致交代了一下流程，先是简单的自我介绍，然后再谈一谈对女嘉宾们的初步印象。
“大家好，我是林宣，今年26岁，是一名职业摄影师，平时也喜欢用镜头去记录生活里的点点滴滴，作为一名大龄单身男青年，来参加节目就是想在忙碌的工作之余多交几个朋友。”
他的自我介绍说得十分流畅，到了第二步时明显顿了一下，“至于对女嘉宾们的初步印象，我觉得洛恬是一个活泼开朗的女生，宋蕤文静中透露着一点知性，程菲应该算是御姐类型的，看起来比较干练。”
导演：“那以上三种女生有没有你喜欢的类型？”
真实的想法是没有，但在节目录制的过程中显然是不能实话实说的。
林宣想了想回答：“其实我不喜欢给自己预设一些条条框框的东西，我觉得心动有时候只是一瞬间的事，无关年龄，外貌，家世，性格，甚至是性别。”
导演：“如果有喜欢的人会第一时间表白吗？”
“应该不会那么直接。”林宣唇角微弯，“我会先确定对方的想法，毕竟成年人不打没准备的仗。”
录完采访，林宣回到小屋，在楼梯转角处遇到了正在下楼的祁嘉恒。
祁嘉恒在台阶上站定，双手闲适地插在兜里。他站的位置比林宣高了几级台阶，略微垂眸，视线便自然而然落在了林宣圆蓬蓬的发顶，夹杂着几缕翘起的碎发，时不时会跟随风的路径晃动几下。
祁嘉恒不由自主被那调皮的发丝吸引，片刻之后醒过神来，以拳抵唇咳了一声，“你录完了？”
“是啊，接下来轮到你了。”
祁嘉恒轻描淡写的嗯了一声，似乎还想说些什么。
“那没什么事的话，我先上楼去了。”
林宣本来就不想跟他有过多牵扯，但在节目中也不好表现得太过明显，努力维持着表面的客套，这别别扭扭的样子，落在不知情的观众眼里，又会脑补一出情敌相见，分外眼红的大戏。
比如吃瓜群众刘导，本来还在打着哈欠的他，看到这狭路相逢的一幕，瞬间清醒不少。
助理小张端了条小板凳坐在一边，手里拿着的笔记本已经记了满满一页。
小张：“导演，我怎么觉得他们之间的气氛有些奇怪？”
“奇怪就对了。”刘导晃晃脑袋，“这就是观众们期待着的高光时刻。”
“哦，这样啊。”听完刘导一番解释，小张又在自己本质上记下了重重一笔。
轮到祁嘉恒录制时，单采间内的活跃气氛一扫而空。他就像是个大型制冷机似的，走到哪温度都会莫名降低几度。
小张抚了抚手臂上的鸡皮疙瘩，起身关掉空调，再次坐回小板凳上。
相比起其他嘉宾在镜头前的些许局促，祁嘉恒显然早就适应了面对各种镜头。他坐在沙发中央，双手随意的交叠着，背挺得笔直，浑身上下散发着生人勿近的禁欲气场，却完全不会让人产生讨厌的情绪。
“大家好，我是祁嘉恒。”
简短的自我介绍之后，紧随的是一阵沉默。
祁嘉恒出道短短三月，就成为了各大媒体公认圈内最难采访的男艺人之一，和他并列第一的，要数近年来以火箭之姿蹿红的、时尚圈宠儿喻秋言。
但两人难采访的点不太一样。
喻秋言，一个在机场怼私生饭上过热搜的男人，如果采访过程中记者故意搞事情带节奏，绝对会被他怼得体无完肤。
而祁嘉恒呢，是属于拒绝营业的那一类，不想回答的问题不会多说一个字，不想做的事会直接拒绝，没得商量。
刘导深知他的性格，也没奢望过他会像别的嘉宾那样滔滔不绝。
不过没关系，祁嘉恒不主动说，他还不会问么，作为一名导演，最善于的就是引导嘉宾在镜头下的行动轨迹。于是刘导清了清嗓子，问道：“作为moon乐队的主唱担当，怎么会想要来参加一档恋爱综艺的录制？”
祁嘉恒：“严格说来，是带着一定的教学目的。”
“教学？”导演愣了一下，来参加他们节目的理由千千万，有真正抱着恋爱的打算，也有想红想曝光的，却从来没听过这么……有深度的理由。
“没错，前不久公司开展了一项普查，结果显示moon粉丝组成结构中，单身男女占比高达百分之八十。作为一名偶像，我觉得应该要对自己的粉丝做一些正确的导向。”祁嘉恒语气淡淡。
“而恋爱吧这个综艺可以帮助人们更好发现，大家在交友和恋爱中容易产生的一些问题。”他顿了顿，“简而言之，我是作为反面教材来的。”
导演：“……”
祁嘉恒简简单单几句话，就把他们这个综艺的意义进行了一次升华，在他这么一本正经的忽悠之下，导演遭遇了职业生涯的第一次滑铁卢。
这时候他要是再继续追问祁嘉恒对几位女嘉宾的印象，或是心目中的理想型，就显得有些俗不可耐，落了下乘。
等六位嘉宾完成单采，也就到了发送心动短信时间。因为是匿名发送，所以嘉宾需要编辑一段文字再加上一张照片，并附上收件人的名字，然后将信息发送给负责这项工作的助理小张，再由小张进行转发。
此时此刻，女生们聚集在二楼的休闲区，落地窗开着一扇，夜里微风徐徐，掀起白色纱帘的一角，如同她们雀跃的心情。
男生们则占据了一楼客厅。
袁何将要发的信息反复编辑了好几次，就跟即将上交考卷的考生似的小心翼翼。
祁嘉恒编辑的时间很短，从面上看不出什么特别的情绪，发完信息就把手机往身旁一放，一副事不关己的态度。
林宣本来想弃权的，没有任何心动对象的他，觉得无论将信息发给谁都太过草率。
但他想来想去，还是将信息发给了今天相处最多的搭档洛恬。毕竟是在录节目，多少得顾及到女生的面子。
发送完毕，他将手机放回兜里，起身去到厨房，打开冰箱：“我想热点牛奶喝，你们要么？”
袁何连连摆手：“我小时候喝牛奶吐过，从那之后就没再喝过这东西了。”
“你呢？”林宣把目光转向剩下一人。
祁嘉恒抬眼，对上他灼灼的目光，拒绝的话到了嘴边又咽了回去：“那麻烦你了。”
林宣本来还以为他会拒绝，得到肯定答复后愣了一下：“不麻烦。”
随后从冰箱里拿了两盒牛奶，分别倒进杯子里，再放入微波炉里加热。
等待的间隙有些无聊。
林宣盯着微波炉上的倒计时发了多久的呆，祁嘉恒就盯着他的后脑勺出了多久的神。
除了音乐，很少有什么能让祁嘉恒产生好奇，林宣则是突然闯入的一个意外。尽管这时候的他还不知道，这一意外到底代表什么。
等倒计时结束，微波炉发出叮的一声，同时唤回了两人游离在外的神智。
“我来吧。”林宣刚想把牛奶端出来，一道低沉的男声在他身后响起，拿走了他手里的隔热手套。
林宣被吓了一跳，转身，两人的视线在空中交汇。
微风徐徐，牛奶的香气逐渐蔓延开来，混合着两人身上沐浴过后的木质清香，变成了另一种奇妙味道。
祁嘉恒感觉到心脏不规律地跳了一下，在整齐划一的节奏中显得十分突兀。
他不动声色的将两杯牛奶放到料理台上：“喝吧，小心烫。”