十九岁的喻明芳，出落得白净貌美，一双漆黑眸子温柔如水，是十里八乡出了名的一枝花。
可惜美人的生活多磨难，在十来岁的时候，父母便相继去世，只能在哥嫂手底下讨生活。
好在，喻明芳的父母在世时，给她定下了一门娃娃亲，就是四十里地之外的谭家村的谭友平。
只等着谭友平在县里做工归来，起上两间瓦房，她便能嫁过去，拥有自己的小家。
喻明芳从父母过世后，就在期待着这天。
可谁也没料到，对喻明芳来说，父母过世这件事并不是她痛苦人生的终点。
乱世烽烟起，人命如草芥。
暴力当道，弱肉强食。
高阳县的周围，开始出现成规模的土匪强盗，时不时便出来抢掠一番。
高阳县城里，也驻扎了保安队，以及少量的日国人。
外面乱纷纷，年轻的姑娘都被家人拘在了家里，轻易不外出。
没爹没娘的喻明芳没人管，被嫂子塞了一包袱草鞋，使唤她去县城里卖了。
家里的收入少，草鞋是她跟嫂子闲时做的，攒得多了就拿去县里一次性卖给铺子。
价格极低，却也不花什么成本，挣个辛苦钱。
往常都是哥哥喻明德去的，可喻明德前几日摔了一跤伤了腰，趴在床上不能动弹。
喻明芳想着，去县里还能找找在粮店做工的谭友平，见上一面说说话，便听嫂子的话去了。
她跟着其他村人，为了躲避为非作歹的保安队，走了小路。
人多，她倒也不怕。
可她忘了，人再多，却手无寸铁，对上保安队他们无力反抗，对上土匪强盗也是一样。
运气那么坏，在小路上，他们遇到了土匪。
那一天，是喻明芳很久以后想起来，都还会害怕得战栗的一天。
同行的人中，一些人愿意交出全部财物，活命了。一些人存着侥幸想逃、或者藏起财物，死了。
人头落得满地都是，尸体被抛到一边的河里，水都染红了。
喻明芳却不属于这两类的任何一种，她保住了性命，却也堕入了魔窟。
——土匪们见色起意，将她掳了回去。
喻明芳无数次逃跑过，但并没有成功，还换来了更令人绝望窒息的折磨。
支撑着她活下去的唯一信念，就是再看一眼谭友平。
只是看一眼，告诉他不要等她，重新找个干净的好姑娘。
然后她就可以去死。
喻明芳没有等到见谭友平的那天，却等来了土匪头子的殒命。
县里的保安队和日国人不知何时已经没了，换成了另一支军队。
土匪头子，便是被一个长官一枪毙命的。
长官年过半百，上过学留过洋，看着像个谦谦君子，还说要送喻明芳回家。
可当天夜里，这支队伍就突然接到命令，要开拔去别的地方。
没人告诉喻明芳，她被裹挟着跟着一块走了。
之后，救她的长官才慢慢露出了真面目。
喻明芳被迫跟在长官的身边，成了他众多女人的其中之一。
那时候，政府推行一夫一妻制，不能娶姨太太，这些女人明面上是没有名分的，喻明芳被人称为“芳小姐”，其他的什么小姐，还有一大堆。
也庆幸有这么多的“小姐”，长官又年纪不小，几个月也记不起她来一次。
在这个长官身边的日子，比在土匪窝里，要好熬许多。
时间就这么一天天过去，山河换新颜。
长官跑了，喻明芳自由了，可她突然之间不知道该往何处去了。
回家乡？找谭友平？
有何颜面？
她已是千疮百孔。
而且这么多年了，谭友平说不定已经忘了她，已经像她期望的那样，找了个干净的好姑娘，生儿育女，过着自己的安稳日子。
她何必再去给人增添烦扰。
喻明芳随波逐流，进了刚刚建立的钢厂，成了一名扫地工。跟随着时代，她进了扫盲班，识字读书，从小小的扫地工，一步一步成了干部。
这段时间，是喻明芳人生中最光辉灿烂的时刻，她接受了新的思想，她生长于旧时代的灵魂被重塑了。
于是，喻明芳产生了回去家乡的念头。
她心中还有着执念，想见一见谭友平。
先远远地看着。
他要是已经儿女成群，她就默默离开，回省城继续工作，建设祖国。
如果那万分之一的可能实现了——他还在等着她，那她就微笑着走过去，告诉他自己这些年来的经历，他要是接受......
噩梦总是来得猝不及防，就跟那天她被土匪掳去一样，她的过去忽然就被人翻找出来了。
她曾经跟随了几年的长官去到了对岸，她的身份一下就敏感起来，从干部变回了扫地工。
她不爱说话了，除非必要不跟人交流，常常被人误会成哑巴。没过几年，局势更加紧迫，她的身份再次被翻出来，还说她跟一个男人有染。
理由则是，她跟别人都不说话，却跟这个男人说过话。
天知道，只是因为那个男人是跟她同一批进厂的旧人，她觉得亲切才说了两句话，实际上两人根本没什么交情。
她害了一个无辜的人。
喻明芳彻底不说话了，别人的打骂唾弃，她一律受着，挨着。
反正，她活着就是一种罪孽，就当是赎罪吧。
喻明芳真的成了哑巴。
她如行尸走肉般活着，静静等待着死亡来临的那天。
她还会时不时想起谭友平。
想起的时候，是他跟她过着美满日子的画面，她给他生了一堆孩子，他都很喜欢，但有时候也会抱怨太难养了，那么多张嘴等着吃饭，当爹的累啊......
想着想着，喻明芳就会笑起来。
遇到喻明德，是她万万没想到的。
还没想到，她老成了这个样子，都被喻明德认了出来。
深陷绝境的时候，她对喻明德有过怨。
怨他势利，不甘心轻易将她嫁去穷苦的谭家，就提出让谭友平必须盖上两间瓦房才能成亲，否则她跟谭友平早就成亲了，谭友平不用去县里做工，她也不用为了见上一面而去县城。
还怨他不慈，不像别家的哥哥那样护着妹妹，放任她被嫂嫂使唤去县城。
后来喻明芳就想开了。
谁都怨不着。
都是命。
所以见到已经老得皱巴巴的喻明德，喻明芳心中并无波澜。
他得知她的经历，辱骂她丢人，呵斥她怎么不去死时，她也没有太在意。
喻明德的几句辱骂，并不能让她产生死的念头。
她只是觉得没意思了。
行将朽木的残躯，多吃一粒饭都是浪费粮食。
将脖子套进圈里的时候，喻明芳忽然觉得，其实她早就该死了，遇到土匪的那天，她该跟那些身首异处的人一样，被扔进河里。
偷活的这几十年，本就是多余的。
呼吸渐渐困难，视线也模糊起来。
喻明芳好像看到了谭友平向她走来。
他拉着她的手，叫她“阿芳”。
这时候的喻明芳并不知道，她死不成，并且谭友平真的会出现在她的面前。
“阿芳......”
喻明芳瘦成一张纸片的身体，像是突然遭受到了狂风的袭击，飘落倒地。