高美惠在医院食堂吃饭，听见邻桌几个人说谁谁谁要结婚了，商量着该怎么随份子。听见份子她骤然想到蔚映敏的面包店，遂拿着手机问：【映敏，你们什么时间开业，我给你订个花篮。】
蔚映敏回她：【行啊姐，我算的吉日是 4 月 8 号。】
高美惠回：【好。】之后装了手机专心吃饭。
没多久手机嗡嗡两声，她又从口袋拿出来看，蔚映敏发来了一张吃饭的照片，餐桌上四道菜：椒盐罗氏虾，醋溜绿豆芽，蒜香鱼片，西芹炒牛肉。
她还认出来照片里那一个盛蒜香鱼片的手是杨照的，她在拇对掌肌附近纹了个小灰人。
她装了手机继续吃饭。
蔚映敏又发来微信，问她：【清明休假么姐？】
她回：【轮休。】
蔚映敏回：【我们清明打算去周边农庄钓鱼露营烧烤。】
她回：【你们去吧。】
蔚映敏问：【你不来？】
她回：【不去。】
餐桌前的蔚映如说：“她没兴趣的，比起户外她更喜欢睡觉，她上辈子可能是个吸血鬼。”
“那让杨照跟我们去吧。”明心跟杨照说：“那溪里可好玩了，咱们可以捡石子。”
蔚映敏回：【杨照挺想去的。】
高美惠说：【那辛苦映如带她去吧。】
蔚映敏望着对话框思考，旁边的蔚映如说她肯定不来，节假劝她出一回门跟要她命似的。蔚映敏编辑：【溪水清澈透亮，双脚踩溪底能看见脚上的毛细管，这节气的阳光又温和，给你搬张竹椅坐在溪里晒太阳，望高是白云蓝天泡桐花，望远是油菜花杏花桃花，低头胳膊上是可爱的小绒毛，脚下是潺潺溪流，饿了有人烤鱼炖鸡，鱼是刚抓上来的鸡是山林里擒的。】
【一起来吧姐，感受春天！】
高美惠的一颗老心蠢蠢欲动，问他：【你们几号去？】
蔚映敏回：【你几号休？】
高美惠说：【5 号。】
蔚映敏回：【约好了啊姐。】
高美惠很利索：【约好。】
蔚映敏收了手机，站起来催明皓，“吃好了么？吃好咱走。”
明皓说：“我不想跟你走，没意思。”
蔚映敏问他，“怎样才算有意思？”
明皓再次暗示他，“像明心那样听歌儿才有意思。”
蔚映敏说：“你耳孔太小了，没专门给你戴的耳机。”
“那好吧。”明皓从餐椅上一骨碌下来，“跟着你就是有点无聊。”
“这次不让你无聊，我办完事了带你去玩粘粘墙。”
“那我可真高兴！”
蔚映敏领着他出小区，收到高美惠微信：【映敏，跟你说一声，我没车。】
蔚映敏回：【够坐，我是七人座的商务车。】
高美惠回：【跟你沟通效率很高。】
蔚映敏笑回：【当你夸我呢姐。】
*
清明节来了。
5 号一早天就阴嗖嗖的。
高美惠出门游玩少，但经验老到。她网购了几双漂亮的雨鞋套，让她脱袜子下水她不干，但可以把鞋套套在鞋子外面下水。
一行六人，蔚映敏驾驶座当司机；高美惠坐副驾睡觉；蔚映如带着明皓坐中排，明皓戴了个头戴式耳机盘坐在座位上看车载显示屏播放的动漫；杨照和明心坐后排。她俩从上车落座，一个拿出卷子默背：十年春，齐师伐我，公将战，曹刿请见……；另一个从包里掏出个 30 分钟的计时沙漏，继续看《丧钟为谁而鸣》。
车里除了明心背诵的蚊子声，几乎没别的动静。蔚映如睡不着嫌无聊，回头看看后排的小姐俩，再探头看看副驾的高美惠。她很服气高美惠，在哪儿都能睡着。接着她小声问开了两个小时车的蔚映敏，“喝水吗？”
“喝。”
蔚映如附身准备开车载冰箱，车一个大漂移她头撞到了副驾上，高美惠被惊醒，坐正身上问：“怎么了？”
蔚映敏解释，“前面有连环事故。”
一车人往后看，少说六七辆轿车追尾，高美惠说：“也不知道人有事没。”
蔚映敏说：“人应该是没事儿，车损不严重。”
高美惠一只手托着腰，回头看后排的杨照手里拿着书，问她，“眼睛难受么？”
杨照说：“还好。”
高美惠回过身，看一眼高速公路两侧干巴巴的风景，掩嘴打了个哈欠说：“英国有一个诗人写了首布道词就叫《丧钟为谁而鸣》，不晓得海明威的书名跟这首布道词有没有关联。”
杨照说：“这本是以西班牙内战为背景写的，当时海明威是战地记者。”
“那应该是有关联。”高美惠闲谈，“那首布道词好像是：每一个人的死亡都是你我的哀伤，因为我们同属人类，不要问丧钟为谁而鸣，丧钟为每一个人而鸣。”
杨照说：“那我也在网上看过，天津还是昆明的高考模拟作文，让写这篇布道词触发的思考。我看到有一个考生是以“雪崩时，没有一片雪花可以幸免”为立意展开的。”
高美惠问：“你觉得她写的好吗？”
杨照想着说：“立意是好的，但文笔阅历和见地都撑不起这个主题，假如她借用一个社会性事件为切入点来呈现，内容就不会显得空洞。“
高美惠问：“以你目前的水准可以写出来么？”
“那我写的不一定有她好。”杨照说：“但这并不妨碍我有评述的权利。文学评论家具备学术素养和审美水准就够了，不需要会写小说。”
“我没有批评你的意思。”高美惠说：“我只是鼓励你也可以写出一篇给语文老师指导。”
杨照骤然间被激发出了灵感，她及时抓住这把灵感，稍显轻狂地说：“那学校可能就要请家长了。”
高美惠偏身看她，“你准备写哪方面？”
杨照尖锐地说：“那我就以我们高中部的师姐跳楼为切入点，来具像化呈现丧钟为谁……”
高美惠批评她，“激进了。”
杨照耸肩，“话题是你挑的。”
“呀多好看！”蔚映如惊呼，车子已经驶出高速正行驶在县道上，道两侧是成片成片的油菜花，“咱们下去拍个照。”
蔚映敏靠边停车，开车门，一行人鱼贯而出。
高美惠坐在副驾驶没下车，蔚映敏从车载冰箱里取出瓶气泡水拧开碰碰她臂，高美惠伸手接过，蔚映敏说：“杨照挺有自己思想的。”
高美惠不认同，“她是想彰显自己的与众不同。”
蔚映敏认真地说：“少年人有蓬勃的表达欲是好的。”
高美惠弯了下唇角，神色恢复常态说：“得压压，不然愈发张狂。”
之后众人上车，前往农庄的路上母女俩没再交流，杨照也没再继续看《丧钟而谁而鸣》，而是从背包里拿出耳机连接自己的手机，侧身闭眼睡觉。
到达农庄恰好是午饭口，蔚映敏来的路上给老板预定了一锅柴火公鸡，下车后都先去卫生间，高美惠站原地遥望，不远处确实有一条溪流，溪头林立着几株桃花。她心情开朗了起来，抬脚就要去，被从农庄的后厨里出来的蔚映敏喊住：“吃完午饭再去吧姐。”
蔚映如看看这阴出水的天儿，总感觉要落雨。人蔚映敏说了，“清明时节雨纷纷，纷纷就是蒙蒙雨下不大。”随后闲站在那儿朝右前方一指，“那有一棵千年银杏，许愿很灵的，上头红麻麻的全许愿牌。”
高美惠说：“我是坚定的唯物主义者。”
那边蔚映如领着几个孩子从卫生间出来，甩着手上的水珠问：“有位了么？饿死了。”
“上桌。”蔚映敏领着一行人去餐厅。
餐厅一共六张桌子，坐了五桌，一个大姐双手端着三盘菜腋下挟着一个菜单过来喊：“3 桌的接一下菜。”等上完菜，甩给蔚映敏一个菜单和铅笔，吃啥打勾。
蔚映敏看着菜单问：“姐你偏口么？“
蔚映如挨个烫着餐具问：“你问哪个姐？”
蔚映敏头也不抬地说：“肯定不是你。”
高美惠说：“我不吃动物内脏，点一个青菜和甜汤吧。”
“勾个辣子肺。”蔚映如嘴里分泌着口水说：“这家头盘菜就是辣子肺，你不吃我们吃。”
高美惠问：“你们去年什么时候来过？”
“中秋还是国庆？“蔚映如问蔚映敏，“是国庆吧？”
“国庆。”
蔚映如说：“国庆时候那蓝天白云跟一副画似的，一点不比新疆西藏差。”
可别提西藏，前些年医院组织着分批去西藏玩，可把高美惠给伤透了，先坐六七个小时的车程去看一个湖，再坐六七个小时的车程回来。哪怕那湖里住着神仙，高美惠都再不会去了。
菜陆续上来，柴公鸡好吃！空心菜很甜！金钱蛋不错！酒酿南瓜汤也好喝！高美惠比往常多添了半碗饭，那几个闷头吃辣子肺，吃完又点了份，蔚映敏劝她，“姐你尝尝，我刚后厨看了羊肺是赭色的，说是早上现宰的。”
蔚映如去前台问老板，具体怎么做辣子肺才能彻底去膻味。
高美惠在自己碟里并了下筷子尖，伸手夹了一根辣子肺，尝毒药似的放嘴边品了下味儿，“……还行。”随后又夹了一筷头，紧接着就是三筷头，四筷头，五筷头。
*
饭后果然下起了雨，孩子们显扫兴，雨天不能露营，只好开了一间大通铺，那几个有午休习惯的回去睡了。高美惠没午休习惯，脚上套了一双雨套饶有兴致地站在餐厅的门檐下赏雨，她想等雨小了打着伞去溪边。
雨势渐大，高美惠折回餐厅搬了两张竹椅，一张拿给站在另一侧轻声打电话的蔚映敏，朝着他背喊了声：“映敏。”
蔚映敏回头，看见竹椅落座。
一张高美惠自己交叠着腿坐下，抱臂安静地赏雨。
两分钟后蔚映敏结束了通话，拖着竹椅坐过来带些歉意地说：“我来前忘查看天气了。”
高美惠浑然不在意，“好天有好天的景致，雨天有雨天的景致。”
蔚映敏嫌硌屁股，伸手掏出屁股口袋里的许愿牌，“结餐费时老板送的。”
高美惠说：“回去了请你吃饭。”
蔚映敏笑说：“那我可记心里了。”
高美惠被他的笑晃了下神，心下好奇，“你是主动单身还是被动单身？”
蔚映敏想也不想地说：“主动。”
“呀。”高美惠心生钦佩，“你真厉害。”
蔚映敏不解，“你是被动单身？”
“我不是单身主义者。”高美惠说：“我是一直没遇到合缘的人才单身。”
“我也是没遇到合缘的人。”蔚映敏说。
“那你不是单身主义者。”高美惠推翻先前的结论。
“我没说我是单身主义者，我有被人追求的。”
“那你不属于主动单身。”高美惠仿佛是在跟实习生做病情理解，跟他梳理”主动单身“的定义，“主动单身的人是遇到了人生伴侣，但他仍然选择不恋爱不结婚坚持一个人生活；如果是想找伴侣而不得才形成的单身，这种是被动单身。”
蔚映敏强调，“姐，我有被人追求的。”
高美惠还是那句话，“只要那个追求者不是你想爱的人，你仍然是被动单身。”
“姐你把我绕晕了。”蔚映敏索性说：“我什么主义都不是，我就是一男的。”
高美惠说：“我明白，但你仍然是被动单身的一男的。”
……
蔚映敏选择换话题，“你是从来没遇到过合缘的人还是错过了？”
高美惠说：“我大学里遇到过。”
“杨照的爸爸？”
“是。”
蔚映敏跟她说：“我是二十多岁有个想结婚的女朋友，分开后就再没有想结婚的冲动了。”
高美惠好奇，“当时为什么没结成？”
蔚映敏没说，反问她，“姐你现在对情感还有期待么？”
“当然。”高美惠实事求是地说：“我有情感需求的。”
蔚映敏吃惊她的坦率，点点头，接着就客观地帮她分析，“如果你每天只是医院和家，接触到的又都是女病患，又有不跟同事处对象的原则，那你遇到情感的概率会非常小。”
“是的。”高美惠认同，“这也是我至今单身的一个重要因素。”
……