头一个发现且惠不见的人, 是董玉书。
她晨练回来，买了早餐放在桌上，又去菜场买菜, 走时摆好的豆浆小笼，一上午原封不动。起先，她以为女儿是在睡觉，可走到卧室前一看，门是虚掩着的, 枕头床单齐齐整整，根本无人躺在上面。
董玉书再一翻柜子，她带走了大部分换洗的衣服，还有出差用的旅行包。给且惠打电话, 始终都是关机状态。
再一联想到且惠昨天的话，和她脸上痛苦疲惫的神情，董玉书的预感非常不好。她攥着手机，在客厅里转了好几圈, 也不知道大周末的，能够联系谁。
董玉书坐在沙发上，徒劳地摁着号码, 不晓得要拨到哪儿去，她只是想做点什么, 脑子里反复响起一道声音——她只有这么一个女儿了，她只有这么一个女儿了。
她焦灼地抓了两把头发，用力到头皮隐隐地发痛。后来葛珲来找她，只是问了一句：“会不会和小王一道出门了？”
董玉书就跟触发了狂躁机制一样。她大喊了一声：“不要提那个王秉文了！且惠才不会和他一起出去。”
葛珲给她顺了顺气, “你不要激动，老年人血压容易高。王秉文又是怎么不好了？”
“这个该死的东西, 想骗的我女儿去给他孩子当后母，这么缺德的主意，真亏他们家想出来了！以后我都不想听见这个名字。”董玉书神态凄厉地说完，又捂着脸喃喃哭起来，“我对不起小囡，她那么乖巧懂事，十岁以后就没有过一天好日子，但我从来没听过她抱怨一句，从来没有，总是说妈妈可怜，妈妈太累了。”
董玉书心酸地抹了一把泪：“其实最可怜的人是她。她在我身边，要小心看我的脸色，要顾忌我的情绪，又要卖力地读书。你不知道，她小时候也是很活泼的，后来才渐渐地不爱说话了，这一切都怪我，这都是怪我。”
葛珲叹了声气：“看得出来，且惠是个好孩子。每次来我们医院，她都要来看看我，给我带水果点心，说你脾气不好，让我多担待。”
董玉书哭得更厉害了，一直点头：“她就是这样，她就是这样。为了照顾我，香港的工作也辞掉，合伙人都不要当了，可我是怎么对她的？她已经给我长了脸还不算，还要她结婚也听我的安排。就为让别人羡慕我。”
“我找她的麻烦，因为沈宗良那个妈看不起我，我也不想让她的儿子好过，就坚决地不许他们在一起。老葛，我错了，我真的做错了。”
她说着，又猛地抓住葛珲的衣领，“你说她会不会想不开啊？她昨天说要把命还给我，我要她的命干什么！她要没命了我也不活了。”
葛珲看她哭哭啼啼也难过。他说：“且惠是个聪明孩子，她不会这么傻的，你别自己吓自己。我们想想办法，我有个老同学，她弟弟在华江很多年了，我先问问她好吧？”
她不停地点头：“好好好，你快点问。”
葛珲找的门路是关鹏。
当时他手里拿着毛巾和水，站在公园的过道旁，等着沈宗良和其他人散完步。今天安排了要去华江重工的车间检查。
昨天董事长醉成那样，关鹏暗自揣度着，周六上午的行程该取消了吧？没想到一早上，还是接到沈宗良的电话，说准时来接他。
沈宗良从他手里取过毛巾，擦了擦汗。关鹏把水递过去时，手机响了，他指了下屏幕说：“董事长，我接个电话。”
“去吧。”沈宗良扬了扬下巴，拧开水，仰头喝了一口。
他站在不远处，听见关鹏纳闷地说：“你说钟且惠？集团没有派她出差啊，不过批了她的年假，应该出去旅行了吧。你让她妈妈别担心，她这么大人了，还能走丢不成？真是，我这里还有事呢，不说了。”
沈宗良听见走丢两个字，眉头登时拧在了一起，大颗的汗珠从额间滴落，在干涸的地面晕开一片水花，像此刻他心里涌起的不安。
是不是昨晚她和她妈妈大吵一架，吵得不可收拾，小姑娘离家出走了？她一个人跑到哪儿去了，为什么不直接来他这里？
等关鹏再踱到他身边，笑着说抱歉：“好了，董事长，我们现在出发吗？”
沈宗良知道此刻自己眼神很乱，一定很像风暴里打转的船只，在黑夜里找不到方向。所以他没有去看关鹏，免得露了马脚。
他闭上眼，又喝了一口水，平静地说：“关主任，我临时要去机场接一位伯父，原定的检查推后吧。”
“好的，什么时候都可以的。”关鹏擅自关心起他来，“您昨天喝了不老少，今天又陪客，千万注意身体啊。”
沈宗良从容地笑了下：“好，辛苦你了，回去吧。”
眼看着关鹏上了车，沈宗良才拿起手机，明知道可能是徒劳的，他还是先打了且惠的电话，不出意料的，关机了。
他镇静下来，翻了一会儿通讯录，拨出一个号码。
接通后，沈宗良深吸了口气，又缓缓吐出。他吩咐说：“帮我查一个人，看她今天有没有订机票或者高铁票，去了哪里。”
等待回音的过程，仿佛在火上熬油一般，每一秒钟都极其漫长。
他的思绪成了一团理不清的乱麻。
小惠不是胡来的人，如果不是全然地伤了心，不会这么冲动的。也是他不好，昨晚不该让她那么走掉，无论如何也要拦住才对。
天上渐渐堆起了乌云，沉重地压在他的头顶。
沈宗良知道他应该先回去，但脚步就是挪不动，沉重地像被锁链栓住了。他往后退了两步，跌坐在了花坛边，手里握牢了手机，垂着头，像个等待宣判的罪人。
没多久，那边回了电话过来，“沈董，钟且惠买了飞西藏的航班，半小时前登了机，将在三个半小时后抵达拉萨。”
沈宗良说：“多谢，今天可能还要辛苦你，随时帮我关注她。”
“没问题。”那边很是恭谨客气地说：“有新情况我随时联系您。”
小惠去拉萨干什么？
之前她也没说过有出远门的计划。反而是她自己讲，休年假也不敢乱走动，要是像去年一样被叫回来，简直浪费钞票。
他这才起身，细细想着种种可能发生的事，但是茫无头绪。
不管她去做什么，小惠这么低落的心情，他总归要去看着一点。
沈宗良到了家，翻出钱包和证件带上，随便收了两件衣服。他把一个编织旅行袋扔上车，刚坐上去，庄新华的电话就进来了。
他的口气也轻松不到哪儿去，“小叔叔，且惠妈妈打电话给我说，她人不见了，是在你那里吗？”
“没有。她去西藏了，我现在正要去找她。”沈宗良趁这个空档，点燃了一支烟，手架在车窗上，抽得缓慢而沉实，像他失常的心跳。
但电话另一头，有人比他的反应还激烈。
冯幼圆的嗓子像塞进了五只尖叫鸡。她大喊着说：“什么！你说什么！且惠去哪儿了！”
庄新华吓得手机都拿不稳，“怎么了！我魂会被你吓断掉。”
“先别他妈废话！你告诉我，且惠去哪儿了？”幼圆又高声重复了一遍。
沈宗良极力压下胸口的烦躁。
可心底的恐慌是按不住的，它就像一个充满了气的圆球，越是竭力把它往下摁，它越以百倍的力道浮上来。
他手里的烟越抽越急，飘出的烟一阵浓似一阵。
没多久，幼圆就抢过电话来说：“小叔叔，如果是去了藏区那边的话，你要快点去找她。”
沈宗良紧张地抿了一下干涩的嘴唇。他说：“怎么说，你讲清楚一点。”
另一头，幼圆尽量说得清楚，“我长话短说，且惠在牛津那两年......过得很不好，总之我去找她的时候，她已经被诊断出抑郁症。我要带她看医生，她却总说自己没病，药也不肯吃。有一天，她在露台上站了很久，如果不是我回去的早，可能已经跳下去了。”
一根烟已经燃到了尽头，沈宗良夹在颤抖的指缝里，里侧被烫出半副月牙的形状，最后颓然的，连同火星一起，从他的手里坠下去。
但他一点知觉也没有，心都痛得木了。
冯幼圆说的人是小惠吗？她是不是没搞清楚对象。
到底是哪里疏漏了，怎么会出这么大的意外？这样的事，为什么会发生在小惠身上？
沈宗良紧皱着眉，一阵清晰锐利的痛楚贯穿了他的胸口。
他听见自己的声音，像一根绷得太紧，随时会断掉的弦，“后来呢？”
幼圆说：“后来她笑着跟我讲，今天先不死好了，等我有胆量去到那曲再说，你快点去，快点去把她找回来！”
沈宗良扔下手机，忽然重重一掌打在方向盘上，胸口剧烈地上下起伏，一圈猩红早已染上他的眼眶。
老天保佑。
万幸小惠没出什么事。
万幸他还有机会听她说话，看她笑，看她哭。
否则，就不必说保全沈家，在动荡的时局里机关算尽，他有没有心力活着都不好说。
起了一阵凉风，穿过长长的梧桐小道拂来，吹在沈宗良脸上，温温热热的疼。
他缓缓睁眼，又重新拿起手机，听着自己一下沉重过一下的呼吸，打了个电话。
接通时，沈宗良压低了声音说：“马叔叔，我是宗良。实在不好意思，大周末的还打搅您。”
马瑞华正在开会，这通电话是出来接的。
他说：“咱们叔侄就别说这个了，什么事？”
沈宗良简要地说明了情况，他恳请道：“最好是机场和湖边都派几个人盯着，这样我好放心。但也不要让你们的人吓到她，好吧？”
马瑞华点头：“可以，按你说的办。”
“添麻烦了。”沈宗良勉强松了一口气，“改天我亲自登门道谢。”
马瑞华挥了下手，笑说：“一桩小事。你啊，在江城收拾那一摊子也不容易。不过老二，这女孩儿是你什么人？”
沈宗良哎了声，“还没过门的小姑娘，正闹脾气。”
“噢，你也肯结婚了，好事情啊。将来我有杯喜酒喝吧？”马瑞华玩笑说。
沈宗良实在没这个心情，嘴上还是敷衍着：“那当然，老爷子不在了，您是要坐主桌的人。”
“好好好，那就这样。”马瑞华匆匆和他道别，“你要是也来了的话，有空到家里坐坐。”
沈宗良说：“一定，一定。”
去机场的路上，沈宗良收到庄新华发来的图片，是且惠写给她的心理医师的信。想必是冯幼圆保存下来的。
他开着车没时间看，潦草间胡乱瞥了几眼，字字带血的模样。
等到登上舷梯，沈宗良摘下眼镜，疲倦地陷在这架私人飞机的真皮沙发里，揉了揉眉骨，对侍立在他身旁的机组人员说：“麻烦帮我倒杯酒来。”
这一个上午，他打了太多个电话，说了太多句麻烦，辛苦，把手边八百年不用的资源都调度了个遍。可即便坐上了飞机，沈宗良的心头还是突突直跳。
没见到她平安，他怎么静得下来，但这个时候不能乱，水没多大作用，适当的酒精可以。
他闭起眼睛，在单人沙发上靠了一会儿。
直到一声清脆的碰撞传来。去而复返的空姐说：“姚先生，给您倒了白兰地。这趟飞行时间很长，午餐您要吃点什么？”
姚先生。新换的乘务人员错把他当成舅舅的儿子了。
也只有姚天麟，会拉着一帮漂亮姑娘，坐着他老子的湾流乱逛，满世界寻欢作乐。
沈宗良也懒得解释，端起来喝了一口，“去吧，有事我叫你们。”
他点开手机，那张加载好的图片一下子跳到面前。
只是看了一两句，沈宗良夹了烟的手就抖动两下，逼着自己读下去。
「Dear Daisy：
见信舒颜。
在生日前收到你的邮件，我很高兴，劳你记挂。
刚过去的这半个多月，我都在内地参与一个并购项目，近来状态欠佳，睡觉还是一样不安稳，反复醒来，不停做梦，推开窗看见深夜的海，仍然会有冲动，想要走到漆黑的浪涌里去。
大概想念这种东西，一旦沾染上了它的气味，就是无法脱困的。我跑得再快，把它远远甩在身后了，只要停一停，它就会立刻追赶上来。
你说的对，我不应该躲起来，更不必抹杀、否定、剿灭它。于是我顺应着它，毫不意外地梦见了我的爱人。
他在岁月里巍然长青。
梦里的风很大，把他窗边的遮阳帘高高地吹起来，我站在铁锈色的日影里，遮遮掩掩地看他。
你看，我这么的爱他，这么的思念他，这么执着于他的温存，因为他生了这么重的病，可即便是在梦里，依然不敢上前。
我每天都感到寒冷。
不知道身体里这场漫长的严冬什么时候能过去。
人生长短未知，如果过不去，也请你一定不要感到遗憾。来年得空，你来看我时，请为我带一捧新开的茉莉，也把这句话告诉冯小姐。
其余不用多说，诸般事宜，我已反复叮嘱过她多遍，她会记得。
另外，如果你能在香港见到他，请告诉他，我已经忘了他，临去前不再记得他，走时内心平静，一点儿也不恨这个世界。也请他忘记我。
认识Daisy小姐很高兴，没能治好我也不是你的错，非你医术不精，无需自责。是我自己不肯醒来。
愿你身体康健，推窗自有清风拂面，寿长少忧。
且惠
初夏留言」
看邮件的中途，沈宗良几次停下来，烟抽了一根又一根，读不下去。
机舱内的冷气是不是太低了一些？
冷得他心脏一阵接一阵地发紧，体内没有一处的骨头不在密密麻麻抖着，连玻璃杯都已经端不住，沈宗良眼看着它从手上砸到桌面，又滚落到地上。
那阵子她真的活不下去了，丁点生存的意志都没有了，才会在自己的生日的前夕，发出这么一封邮件。
可是事情怎么会这样的？
她走时那么冷静，和他说话、祝福他的时候滴水不漏，他递过去的台阶一个也不要，但不过才一个转身，就脆弱成了这副模样？
这么多年他苦心经营，却在最心爱的人身上失了算。
知道小惠心思细腻，人又敏感，还长年累月地把她丢在英国，以为有人照顾她的生活就够了，以为就这就叫对她好了。但牛津的夜晚那么长，又那么黑，他怎么就从来没想到过，她年纪还小，再富丽堂皇的房子，住久了也会出问题。
沈宗良眼中布满惊惧，连点烟的手势都胆战心惊，抖得厉害，火拢起来了也点不着。
他有什么用？他什么用也没有，只会计较功名利禄。
连给她打一个电话的胆子都没有，像是生怕听见她的声音，自己一贯的理智冷静就稳不住了。
可是他不明白，这世上的事，不单是活一个理字的，还要讲情。
有太多徘徊不去的情绪，比如怅惘、失落和低迷，它们同时在身上作用起来，要比理性可怕得多，要逼得人发疯。
好不容易点上了烟，沈宗良递到唇边深深吁了一口，半天才续上了一口气。
沈宗良反复看着那两行字：
「我每天都感到寒冷。
不知道身体里这场漫长的严冬什么时候能过去。」
「你看，我这么的爱他，这么的思念他，这么执着于他的温存，因为他生了这么重的病。可即便是在梦里，依然不敢上前。」
细瘦的白烟淡淡地缭绕在沈宗良的指间。
他的脸上一点情绪也没有，已经不知该作出什么表情，只剩痛苦与麻木。
他不停地问自己：你听见了没有？沈宗良，她说她冷，每天都很冷。
可她那样冷，那样难过的时候，你都在做什么？
他闭了闭眼，两行热泪重重地滚落下来。