四年前。夏末秋初。
大三快开学的那阵子，暑热未退，但夜晚的风里，已有了微薄的凉意。
这个季节的京城，道路两边立着染黄的白蜡树，和薄薄铺一地的金色银杏叶。
冯幼圆办开学party那天，请遍了京里头交好的女孩子，一个男生都没叫。
后来是庄新华作怪。
他带头起哄，招呼了一群酒肉好友到冯家的园子里。
这群人也没点自觉。
一开始确实都端个做客样，后来一个个的，没皮没脸全闹进了姑娘堆。
到最后，这帮无赖怎么都不肯走了，拉下脸来赶也没用。
钟且惠三天前就收到了邀请，但她当时在一场车展上站台，是最晚一个到的。
她出了会场，疾步坐上冯家的车，很快送她到四合院。
下车时，且惠抬头一望，天边翻滚着浓重黑沉的铅云，风中翠峰如簇。
且惠走后门进去，两个佣人拉了铜环，引她到冯幼圆卧室。
冯老夫人学建筑，是六十年代最早一批归国的学者。
如今她还活跃在各大公众号的文章里，那些为博人眼球的写手，都致力于从各种角度剖析她的人生轨迹。
老夫人书房里摆着一张合影，那时大会堂刚刚建成，她与全国科教、文艺和工商界知名人士站在一起受接见。
那年头物资紧俏，她穿了一件演讲时才肯上身的磁青旗袍，面上无拘笑着，手却握得小心翼翼。
当时南洋风气盛行，因此在修葺这座院子的时候，不免受了时气影响。
各式门洞上精致的雕花，复古淡雅的墙面，胡桃木色的桌椅，和穿插其间的宽叶绿植。
幼圆的卧室在二楼左手边，墙上是奶杏色的壁纸，地面通铺棕咖色木纹地板。
钟且惠走进去，绕过半透丝娟花鸟屏风，把包随手扔向床边长榻。
小羊皮床尾凳上，摆着一套酒红素纱抹胸礼服，是幼圆给她准备的。
她穿鱼骨束胸衣时，冯幼圆走了进来，极自然地转到她身后，扯过那两根带子，拉到最紧。
冯幼圆把且惠转个身，“这么晚，我还以为你不来呢。”
她低头整理礼服，一面笑，露出一排米贝白牙，“哪能啦，你亲自下帖子请的，我怎么也要来。”
钟且惠换好了，拿出一个扎着丝带的礼盒，“喏，我妈妈让给你带的礼物。”
她回江城过暑假，董玉书亲自裁布做了一身旗袍，让且惠务必带回京。
冯幼圆接过来，笑着嗔了她一眼，“干嘛，你家现在这情况，还给我买礼物哦。”
“你照顾我这么多，妈妈说一定要的，又不值多少钱，太贵了也买不起。”
钟且惠坦荡荡的，声音干脆而清泠，饱满的红唇微扬。
钟家早在十年前就跌了跟头。
最初，钟清源是做皮具生意发的家，赚了不少钱。
后来阔了，便再无心老本行，见房地产生意有利可图，投了大半本钱进去。
钟清源有眼光，这一笔投资跟对了人，叫他挣了个盆满钵满。
一直到现在，他开发的那栋小区还在东三环矗着，只是外观有些老旧了。
且惠每次坐着车子路过，连眼角的余光都仔细避让，一看见就糟心。
生意场上没个定数，并不是每一回都有这么好的运气。
没多久就出了一件大事，具体是什么，且惠一个小孩子品不清。
她只知道，连她所在的学校里，空气都紧张起来。
同桌庄新华在家属院里住着，他的门道和路子最多。
每天他都告诉且惠，昨天谁谁谁的爸爸被带走了，今天又是谁被问了话。
钟且惠隐约地不安起来，这些叔叔伯伯的名字，她好像都听爸爸提起过。
说起来也许难以置信。
他们那个班上的孩子们，对这些事情都非常敏感，甚至能通过大院儿里长辈们之间开玩笑的口吻拿捏，来判断某一个人的地位高低，手中职权的大小。
因此，不要说是天翻地覆的大事，一点风吹草动都有所警觉，总是比新闻更快得到消息。
没等她问，钟清源就从公司里被铐走，说是让他配合调查。
妈妈嘴里蹦出的罪名很多，她听懂的很少。
面对突来的变故，小小年纪的且惠，始终都是浑噩的状态。
对她来说最直观的打击，是她家从富人扎堆的别墅区，搬到了老胡同的小平房里。
那是一座很破败的四合院，几家人合租这一整个院子，大伙共用厨房和厕所。
院子中间有棵很粗壮的槐树，盛夏天会洋洋洒洒地飘白花，落下一地的星星点点。
有一次庄新华来找她，怀里抱着一个限量款的足球，新奇地看了老半天。
他抬头问她：“你们这里没有人打扫的？”
且惠托着下巴，指了下墙角丢着的扫帚，“要不然您受累？”
庄新华立马跑开，“我能干这种活儿吗！开什么玩笑。”
刚搬进来时，钟且惠不习惯这儿的一切。
她上厕所，还没走到蹲坑前就开始作呕，着急忙慌地用帕子捂口鼻。
住惯了的邻居见状，笑着对董玉书说：“唷，你女儿可真是娇气！”
董玉书全都忍下来，干笑了一下没回嘴。
她们哪能想象得出，自己之前过着什么样的生活。
没哭着吵着要搬走，就已经是且惠懂事了，她还能指责女儿什么？
有一天早晨，钟且惠端着水杯，站在水槽前刷牙。
她闭着眼，不让自己去看生出霉绿的水泥壁，否则又要犯恶心。
一群小女生跑到她身边，很无礼地拉扯她的蕾丝边睡裙，说真好看，在哪儿买的？
钟且惠刷着牙，随口回答：“巴黎。我爸爸带回来的。”
她说话时没看人，又这么不以为然的口气，旁边的女孩听了，很看不惯。
领头的用力搡了她一下，“你拽什么啊你！你爸爸再有钱，还不是进去了。落难的小姐，过得还不如我呢，真是的。”
钟且惠摔倒在坚硬的地面上，蹭破了手掌，粉色陶瓷杯碎成一片片的，牙刷在离她老远的地方横着。
她眼里噙了一包泪，抽抽噎噎，“你们乱说！我爸爸才没有进去！”
董玉书听见动静出来，厉声把那帮孩子吓跑。
她扶起女儿，替且惠擦了擦眼泪，“一点小事哭什么哭？快去换衣服。”
家里已经倒了，今后风风雨雨的还多着呢，女儿要总是这么个娇柔性子，那怎么行呢？
上学路上，钟且惠背着书包，眼中泪痕未干。她抬起头问妈妈：“爸爸还会回来吗？”
董玉书笃定且沉着的口吻，“爸爸会回来的，你好好学习，别管这些事情。”
她弯下腰，扶着女儿的肩膀说：“你不是跟爸爸说，长大要读牛津的吗？想考上就专心一点。”
面对妈妈的劝告，钟且惠心有旁骛地点头。
但那天她没去教室上课，董玉书一走，她就背着书包朝反方向跑。
且惠凭印象去坐4路公交。
从前坐在车上，她总看见这趟车路过，但从没真正上来。
第一次学着坐公交，还是她们搬家以后的事。
她走到从前的家门口，那两扇厚重的暗色铜门上，已经贴上了两道白封条。
且惠哭着喊着拍了很久门，但再也不会有一个高大英俊的爸爸，从里面走出来把她抱着举到肩头。
晨风微凉，一整个上午，她都坐在台阶上小声抽泣，眼泪打湿了蓝色校服裙子。
再抬头，晴空万里。但且惠看着，却黑得仿佛要压下来，闷得人喘不上气。
//
冯幼圆勾起了不好的话，推着她的肩，把且惠摁在梳妆台前。
她语塞半日，才拿起一支腮红刷，“要不然，你化个妆吧。”
古董挂镜里，映出一个乌发雪肤的少女。
水晶射灯照耀下，肩上的黑色长发亮如绸缎，闪动细碎的光泽。
那一年且惠刚满十九岁，白玉般的容貌，只是日子过得十分紧凑。
冯幼圆举着化妆刷，不知道该从何下手，已经够好看的了。
且惠笑着取下来，说：“就这么下去吧，今天你做东道，不好耽误的。”
她的皮相骨相皆上乘，不怎么需要雕琢，站在人群里便耀眼夺目。
Party上的人，钟且惠几乎认识大半。
早在钟家风光的时候，钟清源疼女儿，也愿花大价钱给她铺路。
且惠读的是很出名的小学，家里底子不厚到一定程度，连关系都没处托。
她活跃在他们中间，因为长相乖巧、会说话，大家都很喜欢她。
只不过到后来，钟清源交代清楚问题，在京里再也待不下去，就带着妻女去了江城。
一走八年。到钟且惠上大学时，才重新回到这座古都，在政大学法律。
钟且惠才走下楼梯，庄新华已经拦住她，“怎么样钟小姐，赏脸跳个舞吗？”
小时候她就特地问过，说庄新华你怎么取这么个名字啊，好像上一辈的人哦。
男孩子吸着鼻涕说：“你还不知道老头儿吗？他年轻时干的那一份光荣伟大的事业，就非安我身上不可。”
雪白的手腕伸出，轻巧地搭在庄新华手心里。且惠明媚巧笑，“当然。”
一旁的杨雨濛见状，不顾这里人多眼杂，从鼻子里嗤出一声，“不要脸。”
沈棠因也扭头看过去，她端起香槟浅啜了口，“你在说谁？”
“还有谁？”杨雨濛精心描过的眼尾一挑，满脸不屑，“钟且惠那个狐貍精。”
沈棠因柳眉微蹙，不高兴听这些市井话，“你做什么那么说人家？她又没惹你。”
讲真的，她不大喜欢和杨雨濛待在一起。
这姑娘被家里惯坏了，脑子和嘴都不大灵光。杨雨濛总是出其不意地，说一些她自认为很对，却叫身边人难以下台的话。
但两家长辈交好，沈棠因也不好违拗父母意愿，把和杨雨濛的关系搞僵。
大家在一张桌子上吃饭的日子还长着呢。
杨雨濛就是不解气，“我真烦哪儿都能看见她！怎么就是认不清现实呢。”
沈棠因说：“认清什么现实？”
“就是她不再属于这个地方的事实啊。”杨雨濛忿忿说。
宴客厅灯火通明，沈棠因不动声色地笑一下，“其实这个圈子，也不是那么的没有人情味。”
她觉得自己说得已经够浅显，但杨雨濛呢，还是那一副自以为是的样子。
很明显没听进去。
//
那晚，沈宗良漏夜前来，并不为参加冯幼圆的宴会，是拜会冯则成。
这种小孩子家的虚奇热闹，还没有谁会不知趣到给他发请帖，也不敢为这点儿事就惊扰他。
佣人在前头带路，几人行至一处空翠竹馆旁，沈宗良停了下来。
两面大开的落地玻璃，一览无余地洞悉室内的歌舞升平。
生生灯火里，有一对过分打眼的年轻人，从大厅的这头跳到另一头。
他们跳的是步法婀娜的Rumba。
那个穿酒红礼服的女孩子，腰如软缎，眉眼柔媚，从头到尾笑着看向庄新华。
再看庄新华那小子，嘴都咧到耳根子后面去了，眉飞色舞的浮滑样。
这个就是他新交的女朋友？眼光什么时候变这么好了。
记得出国前，他身边围着的姑娘都妖里妖气，说话也颠三倒四，没一个能上得了台面的。
佣人见他愣神许久，伸出手再说了一句，沈总您请。
沈宗良这才回神，淡漠地收住目光，转过头，没有再看。
湖边花木扶疏，翠柳在风中猗猗轻荡，绿荫四合。
沈宗良步行过了曲桥，走到茶案边。对匆忙起身的人，按了在学校的职务叫：“冯校长。”
冯则成同他握手，示意他坐，“来，先喝杯热茶，驱秋凉的。”
大红袍沸水高冲，馥郁的香气在一瞬间被激发，茶汤入口，喉韵悠远。
沈宗良尝后，放下杯子，淡道：“味道还不错。”
客套过了，冯则成跟他谈起当客座教授的事，也是受人之托。
知道这位公子哥儿架子大，才能学识也非一般人可比。
财大校长几次都没见上他的面，无奈之下，只得托了老同事来跟他说。
沈宗良面色淡雅，凝神听冯则风说明来意，也没有当场应下来。
他虽然出过几过几本杂书，发表过不少有影响力的学术论文，但传道受业非他志趣所在。
其实他这个人没有多少耐性，凡事又爱认真，当他的学生绝无好日子过的。
老实讲，沈宗良不愿去讨那帮小毛头的嫌，自己也受累。
这样两面不讨好的差使，何苦来事。
但冯则成描绘得千百样好。
他说：“你那几本书见地很深，观点也新颖，老宋看过后赞不绝口。他惜才爱才，总盼着你去讲几堂课，方方面面的，也点拨一下他的学生。”
沈宗良两指夹端杯茶，微垂着眼眸，不说话。
他的冷淡让冯则成一愣，疑心自己是不是说多了。
眼前人虽然年轻，但两年前已出任东远国际部总裁，一力承担起海外事务，成为东远在欧美市场的发言人，在西方政商界影响深远。就在去年，美国国会用他们的强盗逻辑，在缺乏实质证据的情况下，以东远集团破坏了国际贸易秩序为由，要求总部剥离对海外分公司的控制权。
那场全球直播的听证会使沈宗良名声大噪。
面对议员们长达数小时的围攻，他始终沉着冷静，条理清晰地应对，为东远扳回了漂亮的一局。
半年前，他即将回国并入主总部的消息一出，京中并无人感到意外。
这是早晚的事而已。
他生性精悍，又生在沈家这样的门庭，从没有人怀疑过这一点。
这通谈话没进行多久，沈宗良便起身告辞，说还有点事要处理。
冯则成没敢多留，他能抽出时间专程来一趟，已经是给足了自己面子。
如果不是冯老夫人生前和他奶奶交好，只怕连这点面子也挣不到。
冯则成起身，再次恳请，“宗良，希望你能好好考虑一下。”
他点头，目光沉静，“过几日给您答复。”
“我送你。”
走到中院一座曲桥上，池畔几株淡紫翠微到了花期，月色下开得秾艳。
沈宗良停下，征求主人家的意见，“校长，我能不能自己走走？”
冯则成先是一惑。日理万机的人，哪来这样夜游赏花的好兴致？
但他也只是笑笑，由得沈宗良去：“当然，当然。”
早就听闻冯家的园子得天独厚，是在原先明制的基础上改建的。
当年四九城和平解放，冯老爷子便瞧准了这是块宝地，费了好大劲才拿下。真正是曲巷幽宅，高门大士之家。
这么些个年头过去，花草树木繁衍得生生不息，风雨折不散的茂绿。
躲开人，沈宗良站在海棠树下，拿出身上最后一支烟。
总部人事庞杂，他必须打起十二分的精神应对，才能让自己看起来不左支右绌。
他个性强硬，不愿被人看见自己软弱或仓惶的那一面。
但劳心之事，最终损伤的也是心力。
忽然挑起这么重的担子，说轻轻松松是纯属扯淡。
正相反，他感到前所未有的责任和压力，抽烟的次数明显增多。
前阵子莫名奇妙地咳起来，去军区医院检查，朱院长叮嘱他少沾尼古丁，实在要抽，一天不能超过两支。
黄秘书拿着这份医嘱，如同佩了尚方宝剑，卡着一日两支这个数量，绝不多供给。
砂轮滑动的摩擦声响起，红色的火苗迅速窜起来。
沈宗良偏了偏头，把唇角的烟对上去，吸了一口。
“拜托，不要在这里抽烟。”
身后一道清亮女声传来。
她的声线很轻，调子软糯，央求里挟一点命令。
还未消散的雾气里，沈宗良眯了眼睛看她。
这不就是同庄新华跳舞的那个？
他的女朋友喝醉了，也不出来照顾一下。
沈宗良把烟从嘴边拿下，夹在手里指了一圈四周，“这里禁烟吗？”
好像也没有看见有禁止吸烟的标志。
她双眼迷蒙，仍穿着舞会上的礼服，披肩受不住力，挂落到了她的臂弯里。
浓密的树影里，钟且惠一身笼统的酒气，眼底被染成浅浅绯红。是很孩子气的醉态。
且惠走近了他，努力地睁圆了眼睛，“不。我不喜欢男人抽烟而已。”
她的声线放松下来后，有一股软糯幼态的天真。
那一刻，仿佛树林里突然打进一束光，一切的景象都看得那么确切。
眼前的小姑娘点染曲眉，色泽浓丽，像万物蓬蓬然的仲春。
沈宗良指尖升起的轻烟晕染开他的脸。
“是吗？”他不由自主地放轻呼吸，“我也不喜欢女孩子喝酒。”
也不知道是在怕什么，也许真的是怕残留烟味，被她给闻见。
是从没有被冒犯过的直觉反应，但刻在骨子里的教养和尊重女性的理念，仍然无意识地迁就着小姑娘。
这是一个嘴上不吃亏的人。
钟且惠模糊地想，忽而一笑，“那我们互相离远一点，看不见彼此就好啦。”
她姿态优美地转身，看得出跳过芭蕾舞，是很标准的平转。
噗的一声轻响。她的披肩掉在了落叶堆上。
沈宗良弯腰，夹了烟的修长指节伸出去，捡起来。
他拍了拍沾上的枯叶屑，握在手里，再抬头，想出声叫她已来不及。
且惠飞快地逃走，只留下一道纤薄瘦弱的背影，具象化了童话里误入丛林的精灵。
“小叔。”沈棠因从后面过来，叫了他一句，“你怎么会来冯家？”
沈宗良还拿着披肩出神。他轻眯眼眸，随口道：“一点私事。”
棠因顺着他的视线看过去，只有一道不太清晰的影子。
她蹙了蹙眉，“你在看什么？”
沈宗良抬了抬下巴。
他嗓音沉沉，“穿酒红礼服那个，她是谁家的女儿？”
“谁家的女儿也不是。”杨雨濛和棠因一道来透气，她认出来，勾起一侧嘴角，很不屑地说：“她叫钟且惠，一个破落户罢了。仗着和幼圆相熟，又生了一副好样貌，好来攀高枝。”