两个月之后,楚一霖跟着郁礼生的剧组去了拍摄地。
那是处于南方的一座小城，古朴而温柔,常有绵绵细雨,旧楼房之间的巷道曲折而古朴，极适于展现一个阴郁、近于绝望而又在温暖中重生的故事。
郁礼生的拍摄风格非常细腻,这个角色对于楚一霖来说是一个巨大的挑战。虽然做了很多准备,但直到拍摄之前,他还在怀疑自己究竟是否能够驾驭。
直到开始拍摄，他终于确认,他可以。
之前详细的功课让他理解了主角的人生轨迹、理解了他的欲望、痛苦、无奈和不安,理解了他的骄傲和无法宣之于口的自卑,楚一霖渐渐融入了角色,成为那个人。
而“躁郁症”，这个他曾以为最艰难的部分,现在反而是最容易的部分。
毕竟,他曾经观察过郁铎那么多年。
拍摄的过程中,曾经的一幕幕也在他的脑海中浮现。虽然主角的背景与郁铎有着极大的不同,但在表演的时候，楚一霖仍觉得,自己通过这个角色，更深地触碰到了郁铎的灵魂。
他开始渐渐体会到，郁铎经历了多少的艰难，才寻找到灵魂的秩序，带给自己稳定而温暖的怀抱。
他又是克服了怎样的自我否定和隐秘的卑微,才愿意抛却所有过往，紧握住自己的手。
郁礼生将时间控制的十分紧凑，几个月的拍摄，楚一霖中途只回去过两次，每次只能呆上一两天，而每一次郁铎都会推掉手上的一切事物等他回来，两人总是久久地缠绵相拥，试图消解掉长久的分离带来的思念。
远在他乡时，楚一霖总是会回想起每次他离开时郁铎而神情——他总是抵着自己的额头深深地看着自己，舍不得放开。而真到了放开的时候，郁铎眼中又满是愧疚，大约是在暗骂自己的不知节制。
完全不同于拍戏时的严格，郁礼生在私下里十分温和，随着时间的推进，楚一霖和他甚至变得熟稔起来，一次聚餐过后，他终于鼓起勇气，从这位长辈那里八卦了不少郁铎的过往情史。
郁礼生最初不愿多说，但后来想到，有些事大约是不适合郁铎自己说出来的，于是还是告诉了楚一霖。
比如郁铎那个被封杀了的第一任男友，那个人后来被郁铎封杀，是因为他出轨。
那时候郁铎年纪尚小，性子已经是又冷又傲，发现自己被背叛之后直接说了分手，丝毫都不拖泥带水，可是那人却不愿意，后悔不已，歇斯底里地强调自己是多么多么的爱郁铎，当时只是鬼迷心窍而已。
郁铎不为所动，他哀求不成，最后就变成了指责。
他说自己出轨是因为郁铎根本不够爱他，说他对自己冷淡，性情又阴晴不定很难伺候，总之都是郁铎的错。
到了最后，渐渐演变成了说郁铎有病。
郁铎确实有病。
他的躁郁症那时候已经非常严重，他一直在尽可能的克制自己的行为，让自己不要伤害到身边的人。他尽可能的展现出平稳的情绪，保持良善，不愿意让身边感受他的痛苦。
他的确不够爱那个人，却也从没想过自己会受到那样的背叛和指责。
明明并不爱那个人，但分手之后，郁铎还是经历了一次重大的崩溃，偏偏那个人还不知死活，对外也宣称是郁铎对不起自己所以才分手，郁铎当然忍不了，只好真的“对不起他”，将他赶出了娱乐圈。
之后的恋爱，总是轻描淡写的开始，轻描淡写地结束，像是一朵云一样，并没有在郁铎生命中留下什么痕迹。
或者说，郁铎不愿意让它们留下痕迹。
而付思雪是个例外。
付思雪，就是传闻中曾为郁铎跳楼的那个女星。