楚一霖再次来到片场的时候，看起来并没有什么不同。
依旧是学生一样的装扮，身边没有跟着助理，到了剧组，跟相熟的几个工作人员打了招呼，就找了一个角落坐下看剧本，低调的不像是楚家刚找回来的少爷。
姜喻从楚一霖身上收回目光，拍拍身边的经纪人道：“你确定是他？不是说楚董很宠弟弟吗？怎么还是以前的老样子？”
姜喻是《碧云天》剧组的男三号，说是男三，其实和男二号的戏份差不多，在男二号周泽的频频作妖下，导演已经愤怒到让编剧改了不少剧本，把姜喻扶成男二了。
周泽原本是带资进组，就算是演技再烂，地位也难以撼动。谁知前不久不知得罪了什么人，被自家金主好好教训了一通，最近老实的像个鹌鹑，被改了剧本也怒而不言。
前两天，姜喻和自己的经纪人接到通知，说是大老板楚启珩失散多年的弟弟找到了，此刻就在他们剧组演一个男配角，名叫楚一霖，公司暂时没有合适的经纪人安排给他，现在事情也少，让姜喻和经纪人在剧组多多关照，但没事的时候也不要过多打扰。
姜喻就奇了怪了，楚启珩操着宠弟狂魔的人设这么多年，相熟的人都知道他有个一直想找到的弟弟，真找回来了，就是这么个待遇？
“是啊，不过听说是楚少自己要求的。”经纪人解释道，“我听冯总说，楚董最开始恨不得立马组建一个团队把人捧到天上去，楚一霖反倒比自家哥哥清醒的多，说是接到的第一部戏要好好演，一切照旧，要凭实力说话，不走偶像路线。好像也不太喜欢别人知道他身份的改变，所以让我们也别太高调了。”
姜喻看楚一霖的眼神有点不一样了，“我以前就觉得这个演员踏实……没想到还真有这种放着现成的捷径不走的人。”
“走什么捷径？”经纪人感慨道：“他哥哥就是最大的捷径！他想干什么，楚董都会支持他，想要的结局全都铺在眼前了，选哪条路，只是路上风景不同罢了。”
“啧，说的也是。”姜喻想到自己演艺路上的艰辛，忍不住有些羡慕。
不一会儿就到了姜喻的戏份，恰好化妆师叫楚一霖过去化妆，两人迎面相见。
姜喻还没开口，就见楚一霖冲他露出一个微笑，欠了欠身，道了一声：“姜老师早。”
姜喻连忙回礼，两人擦身而过之后，姜喻停住脚步，愣了愣。
——他怎么觉得，这孩子的气质变了很多？
之前他对楚一霖的印象不错，完全是因为他演戏踏实认真且颇有天分，可是从性格上来看，他总是闷闷地不爱说话，与人相处时太过拘谨，甚至有时候缺少存在感，这种性子在娱乐圈恐怕走不长久。
印象中他以前都没怎么见楚一霖笑过，可是刚才他那一笑，竟让人如沐春风。
以前的拘谨感完全不见了，他举手投足之间从容不迫，带着些优雅的味道，整个人都让人感觉舒服、生动了很多。
难道，这就是家世带来的底气？
这种自信对人气质的改变也太大了吧……
姜喻摇了摇头，继续向前走去，不得不承认自己酸了。
*
妆画好之后，很快就到了楚一霖的戏份。
此刻他万分庆幸自家哥哥要求导演给自己排出了几天空闲的时光，让他得以把剧本好好看了一遍。
今天一上来，就是感情极为充沛的桥段。
这场戏是他和大反派的对手戏，而这位剧中的大反派不是别人，正是他所饰演角色的亲生父亲，也是平原侯。
和他对戏的演员是位老戏骨了，名叫方青，在楚一霖的记忆中，这位前辈不急不躁，很喜欢提点后辈，当初楚一霖与他对戏的时候，没少受到他的关照，因此一直感念在心。
于是趁着还未开拍，楚一霖一见到方青，就双手握合在前，笑着对他行了个拱手礼：“方老师。”
他身着青色的古装，头戴玉簪，这一礼拜下去，更是显得人温润端方。一旁的场记注意到了这一幕，愣了愣：楚一霖这么早就进入角色了？平日里，他在开拍之前可不是这样的状态。
方青也笑着回了个礼，道：“小楚今天状态很好嘛。”
楚一霖笑笑，就到自己该去的位置上去了。
“准备！”蔡导喊道。
古色古香的室内，烛光昏黄。
少年在软塌上随意坐着，一腿伸直，一腿微曲，姿势也是浪荡不羁，与平日里温润端正的样子大相径庭。
他一手拎起酒壶，清澈的酒液缓缓淌入杯中。他放下酒壶，将杯中酒一饮而尽，些许酒液溢出嘴角，他也不管，任由那酒液顺着脖颈流入衣襟。
酒杯被“哐”的一声放在桌面上，与此同时，不远处传来推门声。
少年听到了，握住酒杯的手指紧了紧，眼睫轻颤，缓缓向着镜头的方向，转过头来。
他的眼神中映着烛光，却幽暗如夜，面上神色不变，却让人感受到一种无声的悲凉。
上一条是男二和男三的对峙，拍的不太顺，蔡导觉得自己的心脏要气出毛病来了。这条开拍的时候，蔡导心想着两个演员都比较省心，刚开始还有些心不在焉儿，看着看着，却忽然直起了身体。
——这不应该是楚一霖能够表现出的悲凉。
楚一霖演技是还可以，但是毕竟年纪小，经历太少。蔡导认为，他应该可以表演出悲凉的感觉，但多少会有些故意为之的生硬感，却从未想过，他的表演可以如此浑然天成。
那股悲哀如有实质，像是一张大网，不仅把他自己笼罩其中，甚至连旁观者的心也被抓的牢牢。
镜头忠实地记录下了这一幕，直到镜头中走入了另一双脚。
“羿儿？”侯爷有些意外，眉头微动，神色却依旧平静。看到楚一霖的样子的时候，眼中又带了些愠色。
他步履不变，举手投足之间都是久居上位者的从容。
他在距离楚一霖不远处停住了脚步，沉声怒道：“这是你喝酒的地方吗？”
声音虽怒，但神色依旧淡淡，仿佛没有什么事情是值得他付出情绪的。
楚一霖听后，神色亦是不变，片刻之后才将伸开的腿收回，缓缓起身，在站直之前打了个趔趄，俯身撑住桌子，顺手将桌上的酒壶捞起，踉跄着走下软塌，将鞋子遗忘在了身后。
平原侯神色不变，静静地打量着他，等待着他的回答。
楚一霖站定之后，忽然提着酒壶，张开双臂，笑着说道：“父亲是觉得，我不该在这里吗？”
他笑，甚至连眼角都是弯的，然而眼神中却没有染上该有的笑意。
那瞳孔之中，是一团幽暗的火。
平原侯意识到不对，静立着不发一言。
楚一霖得不到他的回答，缓缓放下了手臂，眼神还直直地盯着自己的父亲，仿佛想要从他的神色中看出些什么——
拍摄场地不知何时变得极为安静，所有人都屏息看着，期待着两位演员下一步的反应。
两位演员之间此刻也没有言语，可是每一个人都在他们之间看到了暗涌的波涛。
方青在最初的意外之后，便是不动声色的戒备与猜疑，而楚一霖的神色之中，则显出了越来越多的悲凉和失望……
两人一言不发，却在这场上形成了巨大的张力，仿佛一根绷紧的弦，轻轻一触，便是“嗡”的一声——
一触即发。
平原侯忽然避开了儿子的眼神，踱步到一旁的案旁，将手中的书简撂在案上，淡淡道：“你不该。”
“所以——”楚一霖身体微微佝偻，身体未动，只有眼神向着平原侯刺去，嘴角带着一丝嘲讽：“我该去死，是吗？！”
在听到那句“你不该”的时候，楚一霖眼中的火焰彻底熄灭，只剩下彻骨的冷和渐渐蔓延开来的恨意，眼眶渐渐红了起来……
“你说什么？”平原侯只是淡淡地侧过身来，瞥了他一眼，平静地说道：“你喝醉了。”
……
“咔！”
一场戏拍完，导演喊“咔”的时候，许多人都还没有缓过神来。
“楚一霖！”蔡导叫道。
楚一霖回过头来，就见蔡导对他点了点头，目光赞许：“……非常好。”
他说出了许多人的心声。
在这一场戏中，方青老师所饰演的角色看似平静，实则威压全开，蔡导最开始只期待楚一霖能演出角色的愤怒与内心的凄凉即可，却没想到，他竟然能够这么完美地接住方青的戏。
无论是前面悲凉的气氛，还是方青出现之后两人的拉锯，楚一霖都表现的非常好。
他们两人，几乎没有一个浪费的动作，只是几息之间，就能从平静之中看出巨大的波澜。
这就是表演的张力。
蔡导看着楚一霖，陷入了沉思：楚一霖是凯林楚董的弟弟这件事他已经知道了，原本还担心他归来之后会变得浮躁，没想到，演技竟然更上一层楼。
不，恐怕是好几层楼。
楚一霖谢过导演，长长舒了一口气，手指蹭蹭眼角泛出的泪花。
正擦着，他的手忽然一顿——他总觉得，自己方才恍惚间看到了一个非常熟悉的身影，去找的时候，却又消失不见。
——很像是自己前世的经纪人程峰。
不过，程峰此刻没有理由出现在这里，楚一霖心想，自己恐怕是看错了。
这时方青走过来，眼神中带着赞许：“进步很大嘛，看来这几天没少补课啊。”
“方老师过奖了。”楚一霖谦逊地笑道，平复着胸中的情绪。
*
刚刚拍过自己戏份的姜喻听说下一场是楚一霖，也没休息，直接过来围观，此刻，整个人都震惊到风中凌乱。
“楚董的弟弟都演的这么好，你说以后还要我们这些演员干什么？啊？干什么？！”
他分明记得，几天之前，楚一霖还不是这样的！
一旁的经纪人也喃喃道：“这个进步……好像有点大啊。”
姜喻抽了抽嘴角：“楚董这几天是不是让哪位老师偷偷给楚一霖上课了？”
“……不知道啊。”经纪人摇头，“没听说啊……而且就算上课，能有这么大的进步？”
“这可说不准，要是这情节反复排演几遍，达到这种效果也不是不可能。”
姜喻兀自猜测着，却莫名觉得之前对楚一霖的那股酸意消失不见了。
想要有这么大的进步，一定经过了巨大的努力。
这样的努力，绝不应该因为他是楚董的弟弟而遭到否定。
*
摄影棚外，一个男人叼着一根烟，一边打着电话，一边小心地避开人群，生怕自己说的话被旁人听到。
“郁董到底为什么让我去凯林娱乐带他？你觉得我就算去了，这么好的事儿能落在我身上？”
“老程啊，你的能力谁不知道？凯林现在正缺人，你过去，楚启珩肯定首选你来带楚一霖。”电话对面的那人说道。
这打电话的男人，正是楚一霖上一世在惊鸿传媒的经纪人程峰——他并没有看错。
“以前的事儿不要再提了，我到了凯林也是个新人，楚一霖的演技我今天看过了，非常不错……我可以这样说，现在不是我带谁谁红的时候了，而是，不管谁带他，绝对都能红！”
“……这么厉害？我靠，当初老刘怎么没说过他演技好呢？不然早就把他签到惊鸿了。”
“签了又怎么样，楚启珩难道会付不起那点违约金？”
“……那倒也是。”
男人抽了一口烟，想了一会儿，皱紧了眉头，“你让我见见郁董。”
“……”对面的人沉默了一下，“你想什么呢，郁董是随便能见的吗？”
“你转告就是了，”男人语调生硬，“不弄明白为什么让我去带楚一霖，我绝对不会去，谁他妈知道郁董将来会让我做什么？凯林和惊鸿毕竟是竞争对手，万一将来郁董让我害人，我害是不害啊？”
“……不至于吧？”
“我不可能拿自己的前途做赌注。”男人说道：“转告蒋特助也行，反正不说清楚，我是绝对不会同意的。”