老人让哈利想起航天员。滑稽的小步伐、僵硬的动作、一对死气沉沉的黑眼珠，以及匆匆踩过木地板的鞋。好像唯恐一跟地面失去接触，就会飘进太空。
哈利看了看悬挂在出口白墙上方的时钟，下午三点十六分。窗外，波克塔路上满是行色匆匆的周五人潮。十月份低悬的太阳，映照在高峰时间车辆两侧的后视镜中。
哈利专心看着那个老人。亟须清洗的帽子和典雅的灰色外套，外套下是花呢夹克、领带和穿旧的灰色长裤，裤缝又直又挺；脚上的鞋擦得锃亮，鞋跟处有磨损。这样的退休人士在梅杰斯图恩区似乎多的是。这并非猜测，哈利知道奥古斯特·舒尔茨现年八十一岁，之前是服饰零售商，除了战时有段时间在奥斯维辛集中营待过一阵子，这辈子都住在梅杰斯图恩区。他每天都走过铃环街的陆桥去探望女儿，僵硬的膝盖就是在桥上摔过一跤的结果。他的手臂在手肘处弯成直角，伸向前方，更给人一种机器人的感觉。他的棕色拐杖吊在右前臂上，左手抓了张银行支票，准备拿给二号柜台后方的短发年轻人。哈利看不见银行员工的脸，但他知道那人凝视着老人，露出同情又不耐烦的表情。
三点十七分，终于轮到舒尔茨了。
丝蒂恩·格瑞特坐在三号柜台后方，她刚从一个头戴蓝色毛线帽的男孩手里接过一张汇票，正替男孩数出七百三十挪威克朗。每把一张钞票放上柜台，她左手无名指上的钻石就闪一次光。
哈利看不到，但他知道三号柜台前方有个推着婴儿车的女人，女人前后摇着婴儿车，大概是想让自己分心吧，因为婴儿已经睡着了。女人等着布莱恩女士替她服务。布莱恩女士正大声对电话那头的男人解释，他不能从别人的账户拿钱，除非该账户持有人签署同意书。她还说，自己还在柜台值班，讨论或许该结束了。
这时门开了，两个男人大步走进银行。一个是高个子，另一个比较矮，都穿着同样的工作服。丝蒂恩抬头。哈利看了看表，开始计时。男人冲向丝蒂恩所在的柜台，高个子走路的模样像是脚下有水坑；矮个子则步履轻快，仿佛身上容纳不了过度发达的肌肉。戴蓝帽子的男孩缓缓转身，一边走向出口，一边专心数钱，完全没看到那两个男人。
“嘿。”高个子的男人对丝蒂恩说，把一个黑箱子重重放在柜台上。矮个子推了推鼻梁上的反光墨镜，上前将另一个一模一样的箱子放在旁边。“钱！”他尖着嗓子，“开门！”
就像按下了暂停键，银行里的一切都冻结了，只有窗外的车流透露出时间并未停止，还有时钟的秒针显示已经过了十秒。丝蒂恩按下桌子下方的按钮。一阵电子蜂鸣声响起，矮个子男人用膝盖把柜台门顶在墙上。
“钥匙在谁那里？”他问，“动作快，我们时间不多！”
“赫尔格！”丝蒂恩回头喊。
“什么事？”声音从银行内唯一一间办公室敞开的门内传来。
“赫尔格，我们有客人！”
一个戴眼镜、打着领结的男人出现。
“赫尔格，这两位男士要你打开提款机。”丝蒂恩说。
赫尔格·克莱门森眼神空洞地望着两个穿工作服的男人。男人现在跟他在柜台的同一边。高的那个紧张地瞥了大门一眼，矮的那个紧盯着这位分行经理。
“噢，对，当然。”赫尔格倒吸了口气，好像刚想起错过的约定似的，又发出一阵洪亮的狂笑。
哈利一动不动，把这些人每个细微的行动和姿势尽收眼底。他继续看着门上的时钟，但余光仍能看见那位分行经理从里面打开提款机，取出两个长形金属盒，递给两个男人。整个过程都在安静中以极快的速度进行。五十秒。
“老兄，这些给你！”矮个子从他的箱子里拿出两个模样差不多的金属盒交给赫尔格。分行经理咽了咽口水，点点头，拿起盒子放进提款机内。
“周末愉快！”矮个子说着挺直背脊，抓起箱子。一分半钟。
“等一下。”赫尔格说。
矮个子的身体一僵。
哈利吸着两颊，想让自己专心。
“收据……”赫尔格说。
两个男人瞪着这位矮小的灰发分行经理好一会儿，然后矮个子开始大笑。声音大而刺耳，还有些歇斯底里：“你真以为我们会没签名就走人？交出两百万却没收据！”
“呃，”赫尔格说，“你们其中一个上礼拜就差点忘记。”
“最近送货部好多新人。”矮个子说。他跟赫尔格分别在黄色和粉红色的表格上签字，然后交换表格。
哈利等到大门再度关上，才又看了看时钟。两分十秒。透过门上的玻璃，他看见白色的北欧银行运钞车驶离。
银行里的人继续交谈。哈利不需要数，但他还是数了。七个人。三个在柜台后，四个在柜台前，包括那个婴儿和一个刚进门的男人，男人穿工作服，站在房间中央的桌旁，正在支票收执联上写账号。哈利知道是写给阳光旅行社的。
“午安。”舒尔茨开始朝大门的方向移动。
时间是三点二十一分十秒。从这时起，一切都变了。
门开的时候，哈利看到丝蒂恩从文件中抬起头，又低下去。然后她又抬头，这一次速度慢了些。哈利的注意力移到大门。进来的那个男人已经拉下连身衣的拉链，抽出一把黑色和橄榄绿相间的AG-3自动步枪。一顶海军蓝的头罩完全遮住了他的脸，只露出眼睛。哈利从零开始数。
头罩的嘴部开始动，像个大脚怪玩偶：“不许动，抢劫！”
他并没有提高音量，但在狭小密闭的银行大楼中，这句话就像发射了一门大炮。哈利仔细打量着丝蒂恩。在遥远的车流声中，他听到男人扣动扳机，上了油的金属发出一声流畅的咔嗒声。丝蒂恩的左肩垮了下来，不细看还不会发现。
勇敢的女孩，哈利想，或许她只是吓坏了。奥斯陆警察大学的心理学讲师奥内曾经告诉他们，人如果害怕到一定程度，就会停止思考，按之前设定好的模式行动。奥内说，多数银行员工会在惊吓中按下无声的抢劫警铃。他也引述抢劫后的讯问简报，表示很多人事后都不记得自己是否按过警铃。他们都进入了“自动导航”模式。奥内说，银行劫匪也一样，预先设定要对任何阻止他行动的人开枪。银行劫匪越害怕，别人让他改变想法的机会就越渺茫。哈利全身紧绷，盯着银行劫匪蓝色的眼睛。
劫匪解开一个黑色旅行袋，扔过柜台上方。黑衣男子走了六步到柜台门口，手往门上一撑，双腿越过门，站到丝蒂恩的正后方。丝蒂恩仍然坐着，表情空洞。很好，哈利心想。她相信自己的直觉，她不想盯着劫匪看，免得激怒对方。
她还没出现惊慌的反应，但哈利看出丝蒂恩的胸口在起伏，她的白上衣变紧了，衣服下面窄小的胸腔似乎挣扎着要吸气。十五秒。
她清了清喉咙。一次，两次，总算让声带发出声音：“赫尔格。提款机钥匙。”尽管三分钟前才说过类似的话，但此刻丝蒂恩的嗓音已经低沉沙哑得像变了个人。
哈利看不到他，但他知道赫尔格已经听到劫匪的说话声，而且已经站在办公室门口了。
“快点，不然……”她的声音低得几乎听不见。在一阵沉滞的停顿中，整个银行只有舒尔茨的鞋底在木地板上拖曳的声音，像两把刷子反复慢速擦过鼓面。
“……他会开枪杀我。”
哈利看着窗外。外面通常会有一辆没熄火的汽车，但他没看见。只有经过的汽车和行人模糊的影子。
“赫尔格……”她的声音在乞求。
快啊，赫尔格，哈利暗暗催促。他对这位老银行经理略知一二，知道他家里有两只纯种贵宾犬，还有妻子和最近被男友搞大肚子后被抛弃的女儿。他们已经收拾好，准备等赫尔格一回家，就开车去山上的小木屋。此时此刻，赫尔格觉得自己沉在水里，像身处慢动作的梦境中，不管多么想加快速度都没有用。然后他进入了哈利的视野。银行劫匪抓住丝蒂恩的头发一扯，站到她后方，自己则面对赫尔格。赫尔格像个必须喂马却又怕得要命的孩子，站得老远，整条手臂伸得直直的，手里抓着一串钥匙。面罩男在丝蒂恩耳边低声说了句什么，把步枪对准赫尔格。赫尔格踉跄地退了两步。
丝蒂恩清了清喉咙：“他说，打开提款机，把钱放进这个黑色旅行袋。”
赫尔格茫然地盯着对准他的步枪。
“你有二十五秒，之后他就会开枪。对象不是你，而是我。”
赫尔格张开嘴又闭上，好像想说什么。
“快点，赫尔格。”丝蒂恩说。
抢劫从开始到现在过了三十秒，舒尔茨已经快走到大门了。分行经理在提款机前跪下，看着那串钥匙。钥匙共有四把。
“还有二十秒。”丝蒂恩的声音响起。
梅杰斯图恩区警局，哈利想。巡逻车已经出发，相隔八条街，现在是星期五的高峰时间。
赫尔格发抖的手指取出一把钥匙，插进锁孔，钥匙插进一半就卡住了。他更用力地往里戳。
“十七秒。”
“可是……”他开口。
“十五秒。”
赫尔格拔出钥匙，换了一把再试。插进去了，却转不动。
“老天……”
“十三秒。赫尔格，用贴绿胶带的那把。”
赫尔格盯着钥匙，仿佛他从来没见过这串东西。
“十一秒。”
第三把钥匙插入、转动。他拉开门，转向丝蒂恩和那个男人。
“还有一个锁要开……”
“九秒！”丝蒂恩喊。
赫尔格发出一声呜咽，手指滑过凹凸不平的钥匙边缘，眼前一片昏花。他像盲人触摸盲文那样，摸索着钥匙边缘，想找出正确的那把。
“七秒。”
哈利仔细听着，还没听见警车鸣笛。舒尔茨握住了大门的把手。
一声金属的咔嗒声，整串钥匙掉到地上。
“五秒。”丝蒂恩低声说。
大门开了，马路上的声响涌进银行。哈利好像听到远方有熟悉的濒死哀号。那声音又响了。警车声，然后大门关上了。
“赫尔格，两秒！”
哈利闭上眼，数到二。
“开了！”赫尔格大叫。他打开第二道锁，半蹲着拉扯卡住的钱箱，“等我把钱拿出来就好！我——”
一声刺耳的尖叫打断了他。哈利看着银行的另一头，有个女人呆若木鸡地站着，望着那个一动不动、拿枪抵住丝蒂恩脖子的银行劫匪。丝蒂恩的眼睛眨了两下，一声不吭地朝婴儿车的方向点了点头，小孩的尖叫声更响亮了。
第一个钱箱松脱时，赫尔格差点一屁股坐倒在地。他拉过那个黑色旅行袋，在六秒内把钱全扔了进去。赫尔格按照要求拉上袋口的拉链，站在柜台边。一切指示都通过丝蒂恩的嘴传达，现在她的声音听起来惊人的冷静。
一分钟零三秒。抢劫完成，钱全进了旅行袋。几分钟后警车就会抵达，四分钟内其他警车会挡在银行四周的逃跑路线外。劫匪全身的细胞一定都在大叫“他妈的该走了”。然后，发生了一件哈利想不通的事。完全不合理。劫匪不但没逃跑，还一把扯过丝蒂恩的头发，将她转了半圈，面向自己。哈利眯起眼睛。他这几天得去检查一下视力，但他还是看到了。丝蒂恩被迫望着面前那个看不见脸的施虐者，听进他对她低声说的话之后，她脸上呈现出缓慢、渐进的变化：两道纤细、修剪整齐的眉毛，在眼睛上方弯成了两个“S”，眼睛像要跳出眼眶似的瞪得老大，上唇向上扭曲，嘴角下垂成惨笑的表情。婴儿不哭了，这场啼哭来去都很突然。哈利用力吸了口气。因为他很清楚：这是冻结的画面，精湛的影像。刹那间，两个人被镜头捕捉，一个对另一个判决死刑。戴面罩的脸与无助的对手之间，有两只手掌宽的距离。死亡使者和他的受害人。枪对准她的喉咙，一条细链悬着一个心形金坠子。哈利看不到，但他仍然能感到在她纤细皮肤下跳动着的脉搏。
一阵模糊的声音响起。哈利竖起耳朵。但那不是警车，而是隔壁房间的电话。
面罩男转头，看了看吊在柜台后方天花板上的监视摄像头。他举起一只手，伸出戴着黑手套的五根手指，握拳，然后伸出食指。六根手指。多用了六秒。他又转向丝蒂恩，双手把枪握在腰际，枪口向上指着她的头，双腿微微分开好抵抗后座力。电话还在响。一分十二秒。钻石戒指在丝蒂恩半举着的手上闪烁，仿佛在向谁道别。
就在三点二十二分二十二秒时，他扣下扳机。枪声尖锐又空洞，将丝蒂恩的椅子打得后退，她的头在脖子上晃着，像个肢体残破的布娃娃。随后，椅子整个翻倒，丝蒂恩的头撞上了桌角，发出一声闷响，然后消失在哈利的视野中。原本贴在柜台上方的玻璃隔板、写着北欧银行新退休方案的海报，也成了一片血红。哈利现在只听到愤怒、不肯妥协的电话铃声。戴面罩的劫匪拿起旅行袋。哈利得做个决定。
劫匪跳过柜台，哈利下定决心。他飞身离开椅子，跨出六步，抵达，接起电话：“有话快说！”
在他说完这句话的空当，他听到客厅电视中警车的鸣笛声、邻居家传来的巴基斯坦流行歌曲，还有走上楼梯井的沉重脚步声，好像是麦德森太太的。电话那边传来一声轻笑，笑声来自曾经的一次邂逅，尽管时间不算太久，却让人觉得遥远而陌生，就像哈利百分之七十的人生经历，不时以含混的谣传、完全虚构的事实，出现在他的面前。不过现在这个是他能够确认的往事。
“哈利，讲话还是这么有男子气概啊？”
“安娜？”
“哇塞，哈利，了不起。”
哈利感到一阵甜甜的暖意冲上胃部，几乎像威士忌，但只是几乎。他从镜中看到钉在对面墙上的一张照片，那是年幼的他和妹妹多年前在维斯顿市过暑假时照的。照片里的两人露出孩子的笑容，相信不会有不幸降临在自己身上。
“哈利，你星期日晚上都做什么？”
“嗯。”哈利听到自己自动模仿起她的声音：稍显低沉、拖着尾音。他不是故意的，至少现在不是。他咳了一声，改用更中性的音调：“做普通人做的事。”
“什么事？”
“看录像带。”