人们挨肩迭背地往最近的防空洞挤, 这个工程还未收尾，留有些钢筋水泥堆在墙边，被人挤得仿佛下一秒就要塌陷。
乌漆嘛黑, 什么也看不到, 前面突然有人打了手电，为这黑暗破了一丝压抑。
一个老大爷被撞倒, 何沣扶起他，一脚踹翻了后面仍不停往前挤的小个子，“冲你妈呢！”
小个子撞在墙上，见这大汗不敢动手, 默默起身嘟囔着骂了一句，“有本事跟鬼子凶去。”
何沣握拳就要打他，谢迟按下他，抱着他的手臂继续往前走。
无数张彷徨的面容挤在一起。
老少、男女。
谢迟贴墙站着, 何沣手撑着墙, 将她护在怀中。
两人一言不发。
谢迟看向左边，一位母亲抱着孩子蹲在地上流眼泪。
右边, 一位老太太合掌对着墙不停地念叨着“菩萨保佑”
“日本人怎么这么快打过来了？不是在打上海吗？”
“刚刚看到有个人肠子都被炸出来了。”
“别说了！好可怕。”
远处传来哭声，在幽幽的黑暗中回荡,
“我不想死啊！”
谢迟忽然想到了蚂蚁。一场预料之中的意外猝不及防地出现，冲散原有的秩序，将弱小的生命逼进另人窒息的巢穴。
这巢穴阴冷、潮湿, 让人觉得透不过气。周围弥漫着奇怪的味道, 有浓浓的酸腐味、腥甜味、油烟味、淡淡的花露水和香水味……混杂在一起，有点像放久了的臭咸鱼。
长提一口气需要勇气，她抱住何沣，脸埋进他的胸口, 捂着自己放肆地大口呼吸。
何沣搂住她的腰，“害怕了？”
谢迟摇摇头，又松开他，目光与何沣身后的小姑娘碰上。
小姑娘对她笑了一下，谢迟僵硬地提了下嘴角回应。
何沣抬手揉她手腕上的血渍，因为时间久了，干在上面，用指甲才能刮掉，偏偏何沣不习惯留指甲，总是剪得光秃秃，紧贴着皮肉。他稍稍用力揉了几下，“疼吗？”
谢迟又摇头。
“疼告诉我。”
“嗯。”
她看着何沣，因垂眸，睫毛盖住了眼睛，看不清他此刻的眼神。可谢迟能感受到他此刻的心情，他一直专注地清理自己手上的血迹，或许只是因为想找个点发泄。
轰炸声停止了，远处也停止了。
人们陆续出来，每张脸上都蒙了一层无形的阴云，夏日的烈阳也破不开一道口子，让劫后余生的轻松露出来。
何沣牵着她在瓦砾碎木中快速地行走。
“上哪去？”
“回家。”
“你不走了？”
“送你离开我再走。”
谢迟拽着他停下，“送我上哪去？”
“反正先离开这里。”
谢迟任他拉着，何沣忽然被什么东西闪到眼，看清前方人怀里抱着的东西后，脚步顿了一下。
“怎么了？”谢迟顺着他的视线看过去，只见一个矮小的男人鬼鬼祟祟的，怀里抱着一个大镜子，没包严实，露出一个边来。
何沣手紧了紧，拉着她跟着那人。
谢迟继续追问，“怎么了？”
“刚才那个人应该是用镜子折光。”何沣未牵住她手的拳头紧握，“为鬼子飞机指示轰炸目标。”
谢迟顿时就要冲过去，何沣拦腰把她抱回来，“你干嘛。”
“我去杀了这个狗日的。”
“这么多人。”从前何沣做事总是莽撞，不顾后果，现在倒是十分沉得住气，“你回家，我去。”
“凭什么你去？”
何沣无奈地笑了，“这个你也要和我争？”
谢迟目光坚定，“一起。”
他们跟着那汉奸往城南民居去。
汉奸路遇熟人，愉快地打招呼，走到偏处，也不顾遮挡怀中的镜子，大摇大摆地走起来，又唱又哼，还自顾自地嘟囔着，“就他娘炸了这么一会，什么玩意。”
忽然，一个人挡了去路。
汉奸吓得往后退了一步，见是个如花似玉的姑娘，挪不开眼，“小姐有事情吗？”
“有啊。”
“这身上是弄上血了？”他色胆包天地伸向她裙子，“可惜这么漂亮的衣服，来我给你擦擦。”
谢迟冷笑一声，“狗汉奸。”
他惊诧地刚要说话，忽然一双手握在脑袋上，用力一扭，他的脖子断了，半张着嘴发不出声，倒在墙上，慢慢滑下去。
怀里的镜子跟着坠落，碎一地，印出无数片灰暗的天。
何沣手在墙上擦了两下，拉着谢迟离开。
……
面条还放在桌上，饱饱地吸满水，谢迟要端走，何沣接过来，“我来，你去换件衣服。”
谢迟低眼看自己身上片片块块的血，想起了那个被炸死的姑娘，她吃力地提步，往楼上去。
何沣没有倒掉面条，放进锅里加了点水重新热了下。
他站在厨台边，看着沸腾的热水，半晌才回过神来，用筷子夹了下面条，软乎乎地断掉了。
有口吃的已经不错的。他盛了两碗，端出来坐着等她。
谢迟没什么浅色衣服，又不想穿黑色，让彼此心情变得更阴沉，翻了一通，找出件深蓝色的旗袍穿上。
她走下楼，见何沣叠臂坐在桌前看着面条发呆。
听她下来，才挪开视线，“我热了热，将就吃一点吧。”
谢迟坐到他对面，两人默默吃饭，各怀心事。
忽然有人按门铃。
谢迟赶紧起来去开门，是老周。
她关上门，与老周站到院子里说了会话才回来。
何沣问她：“谁？”
“老周，一个朋友，之前经常通过我运一些药品之类的到东北。”
“上次去就是？”
“嗯。”
“我就猜是为了抗联。”何沣微微笑起来，这一笑，终于让这凝重的气氛稍加缓和。
“他跟你说什么了？”未等她回答，他又补充道，“不能说的话就算了。”
“没什么，问我怎么还不走。让我尽快离开。”
“去哪？”
“去江西，找肖望云。”
“那个四只眼？”
“嗯。”
“可以。”
“你同意？”
“同意。”
“不怕我跟别人好了？”
“不怕。”他笑起来，“我的女人看不上别人。”
谢迟伸过手去拉着他，“要不你别走了，在这清理汉奸日谍也算抗日。”
“我想去战场，真枪真炮正面跟鬼子干。”他反握住她的手，“想很多年了。”
谢迟默然不语。
何沣坐到她旁边，“快吃饭，你中午就没怎么吃，要我喂你吗？”
谢迟硬扯出一丝微笑，“好啊。”
……
夜里，谢迟迷迷糊糊醒来，没摸到旁边的人，左右看了眼，发现何沣坐在阳台上，背松垮垮地曲着，垂着头抽烟。
谢迟静静看着他，她想象得到何沣此刻在想什么。也知道，自己不离开南京，他是不会放心走的。
何沣在外头坐了半个多钟头才回到房间。
谢迟闭上眼装睡，感觉到旁边轻轻陷了一下，便没了动静。
她没敢睁眼，也许何沣此刻正注视着自己。
很长时间过去了，她想，也许何沣睡着了。
刚要睁眼，旁边的男人又坐起身来。她微微眯起眼，看到他双手抱头，背深深地弓下去，手肘抵着大腿。
看上去……格外沉重。
谢迟自后抱住他，何沣身体微微一颤，随即直起身，“你醒了。”
“老周说后天早上有趟车走，我去找肖望云，他消息总是灵通的，再加上跟着学校迁，应该安全许多。”
何沣握住她的手，没有说话。
“我睡不着了，好想骑马。”
何沣转过身来吻她，“这附近有马吗？”
“好像没有。”
何沣松开她，忽然跪伏在床上，“来。”
谢迟不禁笑出声，“不要。”
何沣拉她，“来呀。”
谢迟摇头，往床头退，何沣拽着她的脚爬过来，“给你机会了，你自己不要的。”
她笑着搂住他脖子，“等你以后回来，我们去草原骑马。”
“好。”
……
战乱时，多一件行李都是拖累。谢迟东西少，也没什么首饰，只带几套衣服和钱财。
临行前夜，未曾想谢迠又找上了门。他带着妻儿准备出国，让谢迟跟他们一起走。
老十没见过谢迟，怕生，一直躲在角落，何沣半蹲在小孩面前，拿糖逗他。
谢迟看着他们，问谢迠，“谢嘉兴他们呢？”
“爹不肯走，要守祖宅，两个姨娘留下陪他，让我带着弟弟走。”
谢迟苦笑一声，“老东西，这时候还守着那点破家产。”
“你也知道他的脾气，不听劝，谢家男丁本就少，现在就剩我跟十弟，爹让我们赶紧离开。”谢迠叹了口气，“无锡工业发达，又离上海这么近，日后免不得经常被炸。今天上午刚炸了鸭城桥和高桥，下午又把蠡湖宝界桥炸了。总之，附近城市都有危险，整个中国都不安全。”
四嫂愁眉苦脸地抱着孩子来回晃，“太吓人了，鬼子真是畜生，听说他们往南京人多的地方扔炸弹，还炸死人了。”
“嗯。”
“七妹，咱们虽第一回见，但时常听你四哥提起你，你一个女子无依无靠的，跟我们一起走吧，再怎么说也是一家人，有个照应。”
谢迟答应了。
有四哥照顾，何沣也放心很多。
他们要先去广州，然后乘船前往英国。
这一次，换何沣送她走。
谢迟想像上次他那样，头也不回地离开。可是女人终究还是心软些，车开出去十几米，她就让司机停下。
何沣见她从后座下来，朝自己跑来。
他迎上去，将她抱起来。
“我等你来娶我。”谢迟用力地咬了下他的耳朵，“好吗？”
“好。”
……
离广州车程较远。
谢迠不敢从浙江过，那样离上海太近，从安徽绕过去，再从江西走。
晚上到了上饶，他们找了个饭店休息。
谢迟无所事事地躺在房间里，觉得自己像个行尸走肉。
也不知道何沣现在去了哪里，是在去上海的途中，还是已经到了。
她有些头疼，起身下了楼。
她在大厅里坐着，最近没什么人住店，冷清的很。
就连架子上的报纸也很久没更换过了，一沓上个月的。
谢迟随意抽出几张翻了翻。
看到了熟悉的报道。
她盯着几行字，看了一遍又一遍。
心里梗的那口气缓缓往上升。
【全中国的同胞们，平津危机！华北危急！中华民族危机！只有全民族实行抗战，才是我们的出路！】
……
第二天一早，四嫂去敲谢迟的房门，却无回应，门也没锁。
“小迟啊，快起来洗洗吃饭，准备赶路了。”她打开门，往里走去，却见房间空无一人，“小迟？”
谢迠正在收拾行李，四嫂急急忙忙地拿了张纸条来，“迠哥，你看。”
谢迠接过纸条，是谢迟的字迹，他认得。
上头写着寥寥几字。
【我不去了，四哥四嫂保重】
她的笔迹比从前更加锵劲了。
谢迠垂下手，心中沉痛。
“要不要找她去？”
“算了，她真不想走，拿刀架着都不会走的。”
“都到这了，为什么突然不走了？”
谢迠叹息一声，“别问了，快收拾吧。”
……