总之， 如果这个“我”字是别人讲的的，那林晚星肯定认为那人是自负鬼。
但王法不同。
王法的回答，向来是单纯就事论事的总结。
林晚星看着餐桌对面的人， 轻声复述了遍他的回答：“你。”
一路走来， 她比谁都清楚王法的重要性。
如果没有王法，他们大概还是那支被安宁实验踢得落花流水的队伍。
只是现在，由王法本人亲自讲清楚这些问题，还是有些令人难以接受。
林晚星想了下，问：“‘你’是关键变量，你这么笃定我们下次就赢不了？是因为……‘你’出问题了吗？”
王法没有任何被冒犯的不悦。他轻轻端起自己的玻璃杯， 和她的杯子碰了碰。
杯壁撞击，发出“叮”的一声轻响。
王法：“足球虽然是运气游戏，但实力才是决定胜负的根本。高中校队和职业梯队之间， 有明确的实力差距。”
林晚星望着木桌上的两杯气泡水。
王法那杯因为他刚才喝的一大口， 几乎已经见底， 只剩下杯底层叠的薄荷和柠檬片。
而她那一杯还很满，碳酸水冒着气泡， 绿色薄荷叶在杯中摇晃。
林晚星抬头问他：“那‘你’呢？”
王法握住桌上的易拉罐，往自己杯中再度倒满：“我，或者说我提供的训练和战术。充其量就是这些东西，或许能一时把杯子倒满， 但多喝两口，也就喝光了。”
王法的袖口挽起一半，露出半截白皙有力的手臂。
林晚星蓦地抬头：“但我们之前赢了啊？你的战术很有效。”
“之前的战术，是建立在对方轻敌的前提下的。因为我们很菜， 对手容易松懈， 我们就有可能找到反击时机。但现在， 申城海波的球员教练，他们看着我们的战绩表，还会同样轻敌吗？”
王法说的道理其实很简单。
之前对手会轻敌，可现在实际情况变了。他们已经在小组赛取得一胜，不会再有人轻视他们。
因为变成了有一战之力的队伍，而失去了一战之力。
大概就是这么个道理。
可林晚星说不出话来。
王法拿回自己的水杯，手指摩挲着冰凉的杯壁。
林晚星：“可我总觉得，学生们一直在认真刻苦地训练，你也能弥补我们和职业队之间很多差距，我们总还有一战之力的吧？如果真的实力决定一切，比赛前已有定论，那所有热血竞技故事都不成立了。”
“你觉得什么是热血竞技故事？”王法抬眼，反问她，“以弱胜强，追求极限，将不可能变为可能？”
林晚星用力点了点头：“差不多是这样。”
“可我反而觉得，数十年如一日艰苦训练，用细腻高超的技术，专注缜密、一丝不苟地完成比赛，这才是热血。”
王法坐在天台最朴素的木桌前，灯光昏黄，勾勒出他的轮廓。
林晚星望着他。
有时她会觉得，是因为王法自身经历，让他不再有憧憬和梦想。
可有时又觉得，王法仍能留在他们身边，本身就怀揣着最大的执着与热血。
林晚星久久说不出话来。
最后，她干脆地一口气把气泡水喝完，趴在桌上，直接摆烂：“那，要怎么办嘛，真等输？！”
“这有什么关系？”王法很意外，“林老师不是一直觉得，胜负结果没那么重要？”
“你是不是在嘲讽我？不要学祁亮啊！”林晚星用湿乎乎的手指在桌上划来划去，认真强调，“我从来没有觉得胜负不重要，而是足球运动本身比赛场结果更重要。”
“那很好，你接下来可以观察一场不同的比赛，然后看看这样的足球本身。”王法说。
10月底，宏景八中主场迎战申城海波。
天气已然转凉，但午间球场被炽热阳光烘晒后，还是水雾蒸腾。
申城海波与宏景八中的球员在场上列队。
两队都是十七八岁的少年人，身高相仿。大概是连胜让人自信满满，宏景八中的学生们显得精气神十足，反而申城海波的队员们，则淡定许多。
不过正如王法所说，常年的艰苦训练，是最能反应实力的部分。
林晚星坐在休息区，观察对方球员。
如果用某些夸张小说里的形容，申城海波的小球员们，就是像草原上身形优美的小野兽。
他们从小就长在这片土地上，肌肉线条在阳光下熠熠生辉，奔跑起来从容自若。仿佛下一刻，他们就会突然跃起，扑倒猎物。
事实上，正如王法所说。
申城海波的小球员们的心理准备，远比禹州银象要更充分。
和禹州银象不同，从比赛一开始，申城海波球员们的进攻就完全不显急躁。
他们不断从中场发起进攻，然后分到边路，他们不会强行突破到底线附近，碰到阻碍后，就迅速将球再次传回中场，重新倒脚发起进攻。
就连林晚星都能看出来，申城海波的小球员们踢得很耐心。
他们保持控球权，不断倒脚，没有好机会绝不轻易传中，好像很忌惮宏景八中的逼抢。
足球比赛或者说大部分竞技比赛就是如此，当一方示弱，另一方就会自然而然强硬。
宏景八中的球员们经历连胜，自信满满。
像是受不了这种老爷车似的比赛节奏，以林鹿为首的宏景八中球员们，开始了前场积极逼抢。
可申城海波的球员们还是很谨慎。
在进攻的同时，他们并没有过分前压，而是在后场一直保持了足够的防守人员，这让宏景八中往往好不容易断下一球，却很难将反击有效地打出来。
17分钟，林鹿获得拿球机会，却发现付新书身边有对方两名球员紧跟。
于是他只能长传给己方两名前锋，可这样的长传，需要极高的控球能力，很容易被破坏。
秦敖也是同感，他偶尔拿球，举目四望，发现处处都是问题。
不管是付新书还是陈江河，甚至是边路前插的林鹿，他和他所有人之间的传球线路上，总卡着申城海波的球员。
显然，申城海波认真研究过他们的比赛路线。
申城海波的教练准确发现了八中反击中的关键人物。
秦敖虽不是反击的发起者，却是攻防转换之间的重要枢纽。不管是林鹿或者付新书发起反击，都会把球传给他。
而秦敖下来的传球，则交给陈江河或者是分给边路，甚至是和前插的陈江河配合。
通过秦敖的快速跑动和分球，这四个人的反击才能够成为一体。
这就是他们一直引以为傲的“战术一”。
可现在，每当林鹿或者付新书打算将球交给秦敖，他的身边都会出现一名对方的球员。
只要稍微这么延缓一下，原本在进攻中的申城海波其他球员，都已迅速回防了。
线路被尽数切断，宏景八中曾引以为傲的快速反击，再也打不起来。
原先，宏景八中的球员们，很适应被压打的局面。反正每场比赛他们的球门都是被对面狂轰滥炸。
可对面突然变阵，既不压也不打，反而让学生们很难受。
之前击败禹州银象，让宏景八中的球员们充满信心。他们认为，他们与职业梯队间并没那么大差距，所以，在赛场上有了很多不一样的想法。
他们不再时刻警惕防守，而是在防守中，试图寻找更多断球反击机会。
37分钟。
申城海波发起新一轮进攻。
由身穿11号球衣的边路发起的一脚传中球，飞向八中的禁区。
林鹿看着皮球，朝落点开始移动。
平时防守，当林鹿看球时候，陈卫东会协防盯住对方的进攻球员。
可这次，陈卫东也和林鹿一样抬头看球，同时望向后场方向，寻找断球后反击的机会。
下一刻，陈卫东就“砰”地和申城海波防守球员撞在一起。
陈卫东脑袋一痛，结结实实倒地。
乘此无人防守空挡，申城海波前锋瞬间就在禁区内接到这粒传中！
郑飞扬扑了上来，可是在禁区内出现大片空间，前锋和后卫的一对一，后卫的抵挡杯水车薪。
申城海波前锋轻松晃过了上来防守的郑飞扬，果断起脚射门。
足球离球门实在太近，球速又快。
饶是门将冯锁先前已做出几次精彩扑救，面对这次近距离射门，他也只能无奈倒地。
足球擦过冯锁指尖，窜入球网，最后被球网阻隔，停了下来。
球，进了。
“犯规，这不是犯规？”秦敖冲到倒地的陈卫东身边，上蹿下跳，冲裁判大喊。
裁判将哨子放入口中，吹响进球哨的同时，一手平举指向中场，示意进球有效。
秦敖又喊了几声，但裁判根本没有理他。
草地上，陈卫东动了动，秦敖赶忙蹲下身子：“有事没事啊？”
陈卫东抱着头，不说话。
林晚星很担心地跑到场边，只能远远看着。
“怎么了陈卫东？”
“疼不？哪里疼？”付新书也跑了过去。
可陈卫东迟迟没有反应。
正当裁判也迈步过去，陈卫东才突然翻平在地，他的胳膊搭在眼睛上，用很长而虚弱的声音说：“没事。”
“草，你吓死我了，别装死啊。”秦敖顿时松了口气。
“能站起来吗？有没有恶心、想吐？”付新书伸出手。
陈卫东拉着他的手，又在地上坐了会儿，最后才虚弱地缓缓站起。
对这种磨叽的态度，秦敖满脸不爽，可碍于队友刚冲撞受伤，他只是说：“赶紧的，没人说你刚才的防守问题，我们积极点，抓紧时间把丢的球扳回来！”
但残酷的现实很快让秦敖知道，在真正的实力差距面前，积极态度只能让人在输的时候，稍微好受一些。
1-0后，压力瞬间来到宏景八中方。
随着比赛时间推移，宏景八中球员们的情绪从不安变为烦躁。
他们的控球和对防线的组织能力，也随之变得支离破碎。
在取得进球后，申城海波一改刚才谨慎态度，进攻变得轻松写意。
他们利用球权，不停倒脚拉扯，消耗宏景八中球员们的体力。
宏景八中的球员们则急于求成，开始放弃禁区内防守，转而加强中场逼抢。
可当他们下意识压上进攻时，己方禁区就变成收割过的麦田，空荡荡的。
申城海波的长传球打向他们身后，几乎没受到任何阻碍，就取得进球。
丢第2个球时，宏景八中的球员们还有积极拼抢的意志，可是在丢掉第3个球后，他们逐渐感到了无力和无望。
上半场结束，比分终止于3比0。
下半场开始，宏景八中球员们因前期逼抢和心理压力而显得体力不支。
下半场第3分钟和第15分钟，申城海波利用一次定位球和一次强行突破，将比分定格在五比零上。
与此同时，申城海波宣布换人，连续换上了替补席上的三名球员。
这大概是对比赛最好的宣判。
大局已定，可以给更多球员锻炼的机会了。
宏景明珠俱乐部，球场更衣室空气沉闷。
离比赛结束，已经过去20分钟。
和申城海波的比赛结束，宏景八中的学生们并没有在球场上多做停留。
他们快速而沉闷地回到了属于他们的更衣室，把带来的毛巾盖在头上，仿佛这样就能沉浸在自己的世界里，不用见到任何人。
空气里是剧烈运动后汗水淤积的味道，空间昏暗寂静，只有学生们粗重而吃力的呼吸声持续不断地回响。
林晚星想让学生们赶紧擦干汗，把衣服换上，担心他们着凉。
可她喊了很多遍，都无人理睬。
最后，她只能求助似地看向王法。
“把汗擦干，衣服换好，我们回去。”
王法的声音冷静而有力地响起。
更衣室里终于有了点多余的动静。
男生更容易听从直接指令，由付新书带头，大家开始麻木地擦头，可他们动作迟缓，像完全被抽干力气。让林晚星想起冰箱里放了一周脱水的白菜，蔫呼呼的。
秦敖躺在长椅上，毛巾盖着头，机械地一上一下着动作。
王法坐在长椅的另一头：“早点回去还赶得及复盘，再晚，只能明天了。”他这么说。
林晚星也趁机开口：“其实呢，按照心理学的说法，我不能说让你们‘不要难过’，因为‘不要’本身在强调暗示‘难过’，but！”
“老师，你能安静一点不？”秦敖立刻嚷道，一屁股坐起来，用疯狂擦头发的动作表示愤慨。
“就是就是，老师很吵。”林鹿也说。
“女人唠叨太多容易老得快。”陈江河评价。
林晚星没想到，她说点废话比王法还管用。
给了学生们嚷嚷两句的功夫，他们就不再是刚才那副一团死水、万年俱灰的模样了。
大家换完衣服，再散步到大巴上，已经叽里呱啦开始争吵。
一会儿说这个球不该那么传，一会儿又说那个球防守有问题。
这或许就是王法说要复盘的意义所在。
学生们在失利后，很快就重新将注意力集中回比赛这件事上。
虽然林晚星一路听着，觉得这差不多就是在互相甩锅。
但不管怎样，总是又恢复了点以往精力过剩的样子。
大巴照例还是在校门口停下。
学生们踢了大半天比赛，又吵吵了一路，后半程已显现疲惫。一半人醒着，另一半人已呼呼大睡。
醒着的学生们直接往梧桐路17号走，而林晚星和王法，则挨个把睡着的学生叫醒。
她询问他们是想先回家，还是一起去梧桐路17号。得到的答案却很一致。
“当然要直接去复盘！”
林晚星再下车，发现陈卫东还没走，一直在路边树下等她。
林鹿和郑飞扬满脸困倦地下车，两个男生迷迷糊糊地揉着眼睛，下意识要走到他们身边来。
王法却拍了拍两个男生的背，示意他们跟自己先走。
秋日梧桐树凋零，路上是几片枯叶。
陈卫东脸色疲惫，林晚星先行问道：“头还不舒服吗？”
陈卫东看着她，欲言又止。
“我陪你去医院吧。”林晚星拉着学生，拿出手机要打车。
“不用了老师，我真没事。”陈卫东赶忙阻止她，还跳了两下。
“还是要检查一下。”林晚星坚持。
“真不用了老师，我就是想回去休息了！”陈卫东音量突然拔高，显然是真的急了，片刻后，他又说，“我主要是今天太累了，不想一起去复盘了。”
男生嘴唇有些干裂，身上也脏兮兮的。
林晚星于心不忍，也不再坚持：“那你回家先好好休息，有什么不舒服马上和家长说，然后给我打电话。”
她再次嘱咐。
“知道了老师。”
陈卫东挥挥手，转身离开。
和申城海波比赛完的这顿晚饭，是学生们近日来吃得最随意的一顿。
他们再次祭出雪藏已久的泡面，扒拉了两口，就急着要看王法给他们录的比赛。
元元补习班教室窗户都开着。
晚风穿堂而过，凉飕飕的，吹散了男生们残留的汗味，以及空气里红烧牛肉面味道。
投影仪播放着整场比赛的录像，每个人都仰着头，安静地观看。
到关键丢球前，学生们提前屏住呼吸。
陈卫东倒地、足球被踢进门框，那一刻的景象连林晚星都不忍卒读。
随后又是很长一段无声时光。
虽然投影仪里还有现场的声音，嘈嘈杂杂，但学生们只看到他们自己在场上的茫然神态。
王法按下暂停键。
“草。”秦敖骂了一声，吐出一口浊气。
视频回退，王法放慢速度，让他们观察这粒丢球之前发生的事。
秦敖只注意到最后陈卫东倒地进球，他在教室里左顾右盼：“靠陈卫东这小子呢？”
“我让他先回去休息了。”林晚星说。
“不会因为老子说了他两句就甩脸子了吧，我车上也没怎么说他呀。”秦敖恼怒不已。
“你是没怎么说他啊~”祁亮慢悠悠的声音从角落传来。
“你可憋说话了，以为自己防得很好吗？这球丢了你锅还不大？”秦敖立刻怼了上去。
就在男生们又要吵起来的时候，王法的声音适时响起：“我们看下一段。”
比赛录像继续。
王法像是对整场比赛熟稔于心，他很快将录像快进，切到学生们一次快速防守反击被打断的部分。
然后，他又将这段放了一遍。
教室里很安静。
学生们的注意力又重新回到比赛上来。
王法播放的片段很有代表性。
以林晚星这样门外汉的角度，也能看出，申城海波好像早就知道他们的传球路线，因此总卡在非常恰当的位置。
然后又是一粒进球。
再一例。进攻失败。
相似的内容重复多次，学生们同样意识到了问题所在。
王法暂停播放画面，在黑板上画出了相似的战术图。
“他们是知道我们要怎么传球对吧？有内鬼？”俞明嚷道。
“泄你妈的密呢，人专业职业足球俱乐部。就我们那点套路，他们看两眼不就知道了？”秦敖骂道。
“我这不是活跃下气氛嘛？”郑飞扬委屈，“就你这脾气，难怪陈卫东受不了。”
“草。”秦敖怒道，“我怎么了我？”
“太急了啊。”祁亮说。
秦敖就是一点就着的类型，眼看他要冲去教训祁亮。
王法开口了：“申城海波的准备很充分，他很清楚我们的大体战术思路，赛前对我们做了详尽的战术布置。换个角度想想吧，他们真的很尊重我们。”
“是吗？”学生们的眼睛忽然亮了起来。
“职业球队这么重视我们？”
“他们是不是还看过我们和禹州银象的比赛录像啊？！”
“肯定看过。”王法说。
“也太‘尊重’了吧。”俞明嚷道。
“这怎么好意思呢。”郑飞扬继续活跃气氛。
吵闹两句，学生们又不由自主地不说话了。
王法在黑板上画的战术图非常清晰，这是他们一直以来练习的那套东西，但同样，这对职业球队来说，也是相对低级而简单的战术。
学生们对套路被破解的问题很迷茫，摸不着头脑。
“那我们怎么办？”
“申城海波也知道了，永川恒大不可能不知道吧？感觉这样下去不行。”
“靠，你别提永川恒大，听到这个名儿我怎么汗毛都要竖起来了！”
“瞧你怂那样。”
学生们你一言我一语。
王法安静地听了一会儿，反问：“所以，你们认为，我们球队球队现在的问题在哪里，又该如何改进呢？”
“我不知道啊。”俞明说。
“我们难道要多练两套反击体系？”秦敖反问。
“我们很容易被对面牵着鼻子走。”陈江河说
“好像是哦，我们一开始想好的东西，要慢慢防守反击，但对面都是老油条，跟我们倒脚，我们就急了。”郑飞扬赞同。
“感觉体力还是不够，就一急就乱跑，乱跑就累。”
男生们不知不觉，再度从互相埋怨的情绪中抽离，开始认真讨论起他们比赛中的问题，
并由付新书做认真总结。
一场输掉的比赛，大家看了很多遍。
在王法同志的引导下，他们自己总结了比赛中出现的问题，和他们想要改进的方向。
王法则讲述今后训练的注意重点。
等真正散场，时间已经是晚上10点多了。
王法去洗澡，林晚星一个人坐在天台的小桌前。
她面前摆着笔记本电脑，从铁栏杆上伸出来的灯泡摇摇晃晃。
学生们都走了，天台清寂，头顶是一轮新月。
林晚星登上电脑微信，把手机里今天拍的照片导了一部分进电脑。
带学生们经历失败，这对她来说也是从未有过的体验。
她一张张翻看今天拍的下的赛场照片
去比赛前，大家在大巴上神采飞扬。
列队时，男生们精神十足。
林晚星还拍到一张祁亮高高跃起，头球解围的照片。
但最后比赛失利，她也就没再拍了。
将照片整理完毕，她打开浏览器，登录邮箱。
邮箱是“神秘人”留在黑板上的那个。
反正是用她名字注册的，她也就把它当成了自己的东西。
一直以来，她都不清楚是谁在默默帮助学生们，也从未在邮箱留言，问一句“你是谁”。
当然，其实她也很想问。只是她多次打开邮箱，都觉得好像保持这种神秘的默契感也不错。
所以她最终还是把写好的问询邮件删除，将之当做存储学生们日常的备忘录。
她有时记两笔的训练日常，也偶尔发些花园照片，同样，她也会如实记录他们比赛时发生的事情。
她想着或许某一天，那位神秘人突然登录邮箱，能看到草稿箱里的这些记录。
并将之当做一种单方面的默契。
201x年10月24日星期天天气：晴
今天比赛，我们0-5负于申城海波。
赛前，我们教练就提前给我打过预防针，他说过这次我们可能会输。
哦不，他的意思是，我们赢不了。
可我总觉得，我们之前已经赢了禹州银象，不管怎样，我们应该还有一战之力。
但其实没有。
虽然已经提前被通知了结果。
可失败真正降临时，我还是很难受。
我现在闭上眼睛，眼前都是陈卫东倒在草地上，足球被灌入我方球门的场景。
原来我们和职业球队间的差距有这么大啊。
那一粒又一粒的进球，和球场上对方球员的神情，都不断在向我强调这点。
教练说，那是因为我们和职业球员间有绝对的差距。
但是这就代表，我们永远也不可能战胜强敌了吗？
其实在我的世界观里，足球输赢没那么重要，重要的是足球本身。
你在这个过程中是否快乐，是否有收获，是否找到了意义。
可一经失败，这些所谓的过程，哪有什么快乐收获和意义，它带来的全是痛苦。
赛前，我们教练让我看看这样的足球本身，看看它到底是什么？
反正他自己也没想明白这个问题，我暂时想不明白也没问题吧？
但我目前为止，我认为竞技体育令人憧憬之处还是在于此吧。
以弱胜强，将不可能变为可能。
你怀揣着很多想不明白的问题，追求着明明无法追求的胜利，却还是在这块草地上奔跑着，奔跑着。
林晚星写完邮件。
夜渐渐深了，星空静谧。
她慢慢地往邮件里贴了今日比赛照片、黑板上王法的复盘图，最后点击保存草稿。
王法洗完澡，推开房门出来。
就在这时，她的手机铃声响起。
林晚星接起电话。
“林老师，你好。”
黑夜里，陈卫东同学沙哑的的声音，出现在电话的那一头。