燕云不知道站在那里听了多久，脸上的表情晦暗不明。
最终他什么都没说，段星贝吓得一溜烟跑进了厨房，把秦枫也搞得一惊，以为他又被谁欺负了。
沙发上弥漫着恐怖的寂静，林凤鸣低头喝着果茶，他能清楚地感觉到落在自己身上的视线，烫得他坐立难安。
他有些糟心地发现自己和燕云还是有些不合时宜的默契的，比如说现在，他就无比清楚地知道对方在想什么。
好在剩下两对伴侣很快也从楼上下来了，打破这份令人难熬的僵局。
众人礼让几番后落座，秦枫的手艺不错，郑楚寒和阮闲也没说什么，大家至少表面上很和谐地吃完了这顿晚饭，除了林凤鸣，他一顿饭吃下来坐立难安，食不知味。
帮着刷完碗筷后他立刻打算回屋洗澡，争取不要和燕云有任何说话的机会。
然而他忘了一件事——浴室就在卧室内，他甚至没办法逃。
意识到这一点时花洒已经开始放水了，林凤鸣暗骂一声，低头以平生最快的速度洗完了一场战斗澡。
正当洗完澡的林凤鸣正准备抓紧时间擦完头发去床上装睡，然而他刚关上水裹好浴巾，还没来得及走出浴室就听到房间门发出了“吱呀”一声。
林凤鸣浑身一僵，手指按在浴室的玻璃门上，另一只手攥着身上的浴巾，罕见地陷入了两难的境地。
林凤鸣平生头一次想质问自己为什么洗澡不喜欢开灯。
屋内一片黑，来人反手关上门，也没有开灯，密码锁落锁的声音配上渐进的脚步声，听得林凤鸣头皮发麻，他当机立断抬脚走出浴室，故作镇定地快步走到镜子前，正准备去拿吹风机，下一秒直接被人拽着手按在镜子上。
“——！！”
微凉的触感透过肩头传来，林凤鸣抵在镜子上颤抖着呼吸，睫毛扫在镜面上，白日冷漠的眸子潋滟着说不出的情绪。
身后贴上熟悉而炙热的身躯，林凤鸣下意识往前躲，却贴的镜子更近了。
一片黑暗之中，身后人掀开浴巾沿着他的腰线一路往下，林凤鸣忍无可忍战栗道：“燕云……”
燕云平静的声线中带着一丝难言的危险：“哪个地方睡腻了？”
林凤鸣浑身一颤，咬着下唇按在镜子上，不回答。
面前就是冰冷光滑的镜面，林凤鸣半个肩膀被抵在上面，发梢的水顺着锁骨一路流到镜子上，沿着镜面蜿蜒向下，最终没入黑暗。
因为身体和工作上需要久坐的缘故，他所剩无几的肉都长在了难以启齿的地方，此刻正被人牢牢攥着。
林凤鸣浑身上下都是烫的，说不好是洗澡时的热气还未消散，又或者是因为别的什么原因。
面对身后人的质问，他的大脑出现了一瞬间的空白，首先浮现的不是回答，而是回忆。
回忆中的两人似乎换了角色。
林凤鸣从小在畸形的家庭中长大，他在父母的婚姻中看不到丝毫爱情，扭曲而巨大的压力负担在年幼的孩童身上，以至于林凤鸣越发沉默寡言起来。
很多人会因此误以为他是个欲望浅薄的人，其实并不是。
不对小恩小惠动心之下掩藏的是庞大到足以吞噬一切的欲望。
为了考出这片狭窄的城中村，林凤鸣可以熬到凌晨三点再睡觉，哪怕第二天早上六点四十就要到校跑早操。
为了报考省外，他宁愿挨父亲的无数顿抽打也不愿说出自己的报考密码，更不愿说出自己的考试地点，哪怕那会让他本就虚弱的身体更加狼狈。
这些他都不在乎，不是因为他不爱惜自己的身体，而是他的欲望过于庞大，大到所有的损失对他来说都是值得的。
这一切映射在婚姻中也是一样的。
所有人都会下意识认为燕云是那个索取无度的人，其实恰恰相反，林凤鸣才是。
林凤鸣身体不好，他自己却不在乎。交了工程或者完成一学期的课程时，燕云总是会让他早些睡觉，争取把这些天熬的夜都给补回来。
林凤鸣确实需要休息，但他从来不喜欢一个人睡觉。
无数个夜晚，他就这么洗完澡靠在镜子上等人给他吹头发，吹完头发他什么也不用说，只需要抬眸直勾勾地看着那人，对方便会立刻放弃一切原则，暗骂一声把他抱起来。
而与之相反的则是燕云。生长在幸福美满家庭中的他渴望健康的爱情，更渴望不被□□操控的，所谓浪漫又美好的婚姻。
□□对他来说不过是爱情的调味品，但他的理念注定实现不了。
面对林凤鸣时那种飞蛾扑火般的占有欲使得他毫无还手之力，生怕一时失控把人给弄疼了。所以结婚的七年中，有百分之八十的时间燕云都是克制的。
他不愿意两人的情感只浮于□□，更不愿意因此吓到林凤鸣。
然而一切都在离婚后调转了。
曾经只有自己能品尝的爱人真的成了众人眼中的高岭之花，昔日克制守己的配偶如今因为渴望变得近乎疯魔。
整整一个月的分离使得燕云终于意识到了他曾经的想法有多荒谬，爱与欲本就是不可分割的两面。
这一个月来，他曾经不止一次做过同一个梦。
梦中昔日的爱人仅着衬衫坐在他怀中，他忍不住拥吻，吐露着白天不忍表达的思念：“……宁宁，我很想你。”
而对方却只是抬手轻轻抵在他的唇瓣上，带着几不可闻的颤抖道：“放我走吧，燕云。”
梦中的他听到这话再没办法维持体面，什么克制什么正常的婚姻关系，全被他抛之脑后。
“不可能。”他轻抚着爱人的脸庞，说出的话却让人毛骨悚然，“……我不会再放手，你要乖一点。”
在梦中，他总是难以克制自己丑陋的欲望，不顾对方的厌恶将其囚禁，最终将两人的关系亲手送入万劫不复的深渊。
午夜梦回，燕云总是会被梦中林凤鸣厌恶又冷淡的神情折磨出一身冷汗。
他清楚地知道林凤鸣是个无比独立的人，他有自己的行事风格。他无比忠于自己的欲望，但他更忠于自己的原则。
他们已经不是伴侣了，至少晚上和现在，他们不能是。
终于林凤鸣带着一丝几不可闻的颤抖开口道：“……你该去洗澡了。”
他垂眸抬手按住掐在自己大腿上的手，黑暗之中不再言语，就那么喘着气等对方松手。
那一瞬间，林凤鸣明显感觉到燕云的手指一紧，掐得他心跳骤然乱了几分，但他还是坚决地按在对方手背上，没有丝毫的动摇。
两人在此刻终于体会到了对方曾经的心情。
有那么一瞬间燕云甚至分不清梦境和现实，但最终他还是忍无可忍地骂了一句脏话，炸在林凤鸣耳边惹得他心下发紧，身体下意识得软了半边。
那很像每次他被林凤鸣勾得无可奈何时的状态，一般来说下一秒他便会忍无可忍地掐着腰把人转过来，但这一次的举动却是完全相反。
燕云猛地松开手，把林凤鸣身上的浴巾全部拽下后转身走进了浴室。
骤然传来的冷意使得林凤鸣一滞，回过神他忍不住看了一眼那处浴室。
屋内依旧没有开灯，只有窗外隐约的月光照射进来。
黑暗之中，那道熟悉的身影反手把浴巾挂在了门把上，抬手脱了上衣，磨砂的玻璃后面隐约可见肌肉饱满的精壮上身。
林凤鸣骤然回头，没敢再看。
水声混杂着水汽逐渐弥漫，浴室内很快便什么都看不见了。
等到燕云洗完澡出来时，那人已经安静地躺在被窝中睡着了——至少看起来是这样的。
燕云仅在下身裹了一条浴巾，如果林凤鸣醒着的话，他一眼就能看出那是他刚刚用过的那条，很可能还会顺便附带一句嘲讽：“你的洁癖真是跟你的脑子一样时有时无。”
但眼下他说不出来，也可能是不能说。
燕云走到床边便看见那人枕头上的水痕，不出意料，没有他看着，林凤鸣永远不知道把头发吹干再睡。
以燕云的习惯，他现在该去吹头发，最好能再发出点动静把这个装睡的人叫醒，治治他睡觉不吹头的毛病。
但他不敢。
不敢在黑夜去面对对方清醒的眼睛，他们都不知道如果再这么下去会发生什么。
微弱的光线下，燕云清楚地看到对方发青的眼底——他没有睡好。
那像是一根刺牢牢地扎在他的心底。
他一言不发地坐在床边，什么也没做，就那么一眨不眨地看着林凤鸣。
明明已经离婚了，你该去过自己想过的生活了，但你为什么还是没有睡好？是通宵熬夜，还是又失眠了？
林凤鸣此刻根本没有睡，他安安静静地躺在床上闭着眼，只是和燕云一样，不愿在清醒的状态下面对对方。
他清楚地感觉到燕云坐在床边，正一言不发地看着自己。
对方看了很久，久到林凤鸣忍不住攥紧了被子，他不知道自己在紧张什么，更不知道心底隐约的期待又是什么。
最终，燕云掀开了被子，低头凑了过来。