林凤鸣愣了一下后微微睁大了眼睛，他没想到对于他来说如此微不足道的一件事能让燕云记到现在。
但燕云显然不觉得这件事微不足道，观众们就更不觉得了：
“我靠这什么爹妈，云子哥挨打没伤到哪吧？！活该你小子有老婆！”
“？？等下等下，让我捋捋”
“林凤鸣这么好听的名字是云哥起的啊？？？草，自己老婆自己起名，莫名有点涩啊”
“什么父母啊，高考不让出省就把孩子关家里？？？真的假的？”
“卧槽，故意不让考语文是我没想到的”
“天呐我靠我不会说话了，真什么校园纯爱剧情，好甜的双向奔赴我的妈”
“玄幻剧，一定是玄幻剧，这个年代怎么可能还有这么甜的爱情（戴墨镜）”
“（摘掉墨镜）（大哭）”
“哈哈哈哈哈是哪个单身狗破防了，哦原来是我啊”
两人的五个问题已经全部回答完了，林凤鸣把抽签盒递给了主持人，一时间有些心悸。
十年过去了，那些原本以为记不清的记忆却在此刻翻涌上心头。
……原来一切都还记得，他们谁也没有忘。
主持人拿着盒子询问剩下几对伴侣的意向，林凤鸣在走神，没听太清。
等到他回过神时，一扭头却刚好撞上燕云晦暗不明的眼神。
那是一种直勾勾的，不加丝毫掩饰的炙热，仿佛火舌般燎尽一切。
燕云似乎并未想到林凤鸣会在此刻抬眸，两人俱是一愣，对视三秒后不约而同地移开了视线。
整整一个月未见，曾经亲密无间的爱人成了身边最熟悉的陌生人，然而无论理智怎么叫嚣，身体的反应是诚实的。
林凤鸣咬着下唇想要压下心头的悸动。
七年婚姻，十三年相识。他们彼此之间已经太过熟悉了，熟悉到一个眼神就足以兵荒马乱，溃不成军。
几乎是出于下意识的，林凤鸣欲盖弥彰地看向正在进行问答的第二对情侣，想要转移注意力。
此刻那个名叫段星贝的男生正手足无措地拿着问题：“我……对不起，我不知道。”
林凤鸣这才终于回了神，有些蹙眉地看向他手中的问题，只见上面写着——“二位中较年长的那位在家中排行第几？”
即使林凤鸣这种和家里决裂的情况，燕云也能清楚地说出他家中的人口情况以及父母姓名。
但段星贝就是不知道，他看起来紧张又低落，捏着纸的手指都泛白了，阮闲见状一副震惊的样子：“秦总没和你说过家庭状况吗？这么简单的问题你都不知道呀？”
林凤鸣和燕云几乎是同时开口道：“婚姻是两个人的，不是两个家庭的。”
阮闲一下子噎住了，但显然全场最震惊的还是段星贝，他捏着纸有些无所适从。
阮闲回过神后有些委屈，程旭闻言看了他一眼：“我家几口人你知道吗？”
阮闲一愣：“你不是有个弟弟吗？”
程旭早有预料地叹了口气：“我是独生子，那是我的表弟。”
穆央见状连忙打圆场道：“独生子可能不太习惯喊表哥堂妹什么的，阮先生误会也情有可原。”
段星贝见他安慰自己心情舒服了不少，刚扬起笑脸想道谢，就听见郑楚寒对穆央蹙眉道：“你插什么嘴。”
等秦枫摘下耳机时，看到的就是蔫了吧唧的爱人和周围神态各异的夫夫。
当然，除了林凤鸣和燕云，他俩看起来更像是置身事外的。
秦枫蹙眉看向了手里的问题，而后眉头舒展开来：“我是家中独子，没有兄弟姐妹。”
段星贝低头小声道：“……对不起。”
秦枫又皱起了眉毛：“对不起什么？”
“我不知道您……刚刚没有回答上来。”段星贝声音还是很小，但很诚恳，“真的很抱歉。”
“不必道歉。”秦枫抬手把耳机戴在了他的耳朵上，“你现在知道了。”
段星贝仿佛被什么烫到了一般，忍不住抬眸看向秦枫。
这一幕落在林凤鸣眼中，他有些讶异地睁大了眼睛。这和他想象中的恩爱夫夫似乎并不一样。
两人看起来不是很了解对方，但能明显看出来他们互相爱慕。
或许……世界上并没有那种想象中彻彻底底完美又契合的夫妻。
两人与其说是在测试默契度，不如说是在了解对方。
观众们评价道：“比起婚综更像是在相亲。”
但大家并不反感，虽然弹幕没有之前那么热烈，反响依旧不错，有人一针见血地指出：“怎么一股先婚后爱的味道。”
不过很快观众们就发现，剩下的两对还不如这对先婚后爱。
第三对回答时，关于阮闲的情况程旭堪称对答如流，他看起来阳光又帅气，还很年轻，不像是那种细腻的性子，但他却能清楚地说出阮闲的爱好、忌口和生日。
然而与之相对的是，先前还对段星贝的表现震惊不已的阮闲，面对自己爱人的情况却有些一问三不知，他甚至回答不上来对方的准确年龄。
对此观众们震惊不已，到最后结束的时候，程旭的情绪明显低落了不少。
最后一对是郑楚寒和穆央。
一开头郑楚寒就抽到了和之前程旭差不多的问题：“二位之中的年长者最喜欢的水果是什么？”
郑楚寒蹙了蹙眉，直接了当道：“不知道。”
全程一言不发的燕云突然开口道：“那你先生还真是可怜。”
燕云在娱乐圈出了名的直脾气，但也少有这种明目张胆嘲讽的时候。
其他人都有些意外，林凤鸣却忍不住看了他一眼。
或许是他自作多情，但以之前的情况来看……燕云这是老毛病犯了。
这人占有欲强的离谱，之前有个老同学半夜喝醉给林凤鸣打电话，燕云接过电话后冷嘲热讽，就差直接开骂了，那人当场醒了酒，之后所有联系方式都从林凤鸣的手机里失踪了。
不过林凤鸣没问是谁干的，对方不死心加过他一次，他只回复了几个字：“不好意思，我丈夫生气了。”
燕云后来得知这人居然敢再次加林凤鸣时，当时的他就是眼下的这幅表情。
郑楚寒闻言也起了些许火气，他蹙眉冷笑道：“他有什么可怜的？我们家都是他做饭，他喜欢吃什么他当然会去买，关我什么事？”
林凤鸣眉心一跳，忍不住看向了旁边那个戴着耳机还一脸担心地看着自己爱人的男人，他看到郑楚寒有些不高兴，却不知道对方说了什么。
之后的问答不出所料，穆央回答得相当细致，比之前的程旭都要细致，但郑楚寒唯一能回答上来的问题，却是“对方身上哪一处最不能碰？”这种擦边问题。
一场问答下来，林凤鸣听得忍不住蹙眉，并且越蹙越紧。
这和他想象中的婚姻完全不同，但大部分人似乎并不惊讶……至少在场的这些嘉宾并不惊讶，仿佛婚姻的本质本就如此。
问答结束后，程旭已经完全调整好了，和阮闲又恢复了一开始的样子。
穆央从始至终就没有生气，他似乎早就猜到了郑楚寒回答不出来那些问题，但他依旧是温柔地笑着。
林凤鸣不是爱管他人闲事的人，但这些人展现出的婚姻似乎和他想的不一样，他忍不住联想到了自己和燕云的身上，不过很快他就没空思考这件事了。
活动结束，其实相当于热身环节终于结束了。
主持人笑了笑说：“开播第一天需要给各位嘉宾留一些适应的空间，所以今天活动结束的时间早一些。但从明天开始，直播将会持续到晚上九点，格外嘉宾的任何举动都会暴露在镜头下，请大家做好准备。”
见众人没有异议后，乔山宣布道：“那么今天的活动到此为止，那么各位可以先去房间放行李了，厨房的食材可以随意取用，请勿浪费。剩下的时间请各位自由活动，我们明早八点再见。”
然后他就和工作人员一起退场了，观众们哀嚎不已，死活不愿意结束。
林凤鸣一开始还沉浸在方才所看到的事情中，直到燕云拎着他的行李站起来他才大梦初醒般回过了神：“干什么？”
燕云意味不明地看了他一眼：“给你放行李。”
镜头之下要演出恩爱的样子，林凤鸣闻言也没多想，站起来跟着他上了楼。
但是直到站在房间门口他才品出了不对——为什么燕云知道他的房间？
“他们用的指纹锁，比较方便。”燕云说着推开了门，站在林凤鸣身后的他此刻脸上的表情有些不清晰，“房间内没有镜头，进去吧。”
一张宽敞明亮的双人床浮现在事业中，林凤鸣陡然睁大了眼睛，他在此刻才突然意识到了一件事——他要和燕云再次同床共枕了。
他不知道自己是怎么走进房间的，整个人此刻大脑都是懵的。
其实这很容易想到，来参加婚综的伴侣住在一起甚至一张床上是自然而然的事情。
但林凤鸣的大脑仿佛被故意改造了一样，有意回避这种可能。
直到现在，他被迫直面现实。
“咔哒”一声，密码锁关闭的声音响起，镜头被阻挡在了门外。
屋内的窗帘很厚，此时保持着闭合，灯也没有开。
身后传来熟悉而缓慢的脚步声，那人一言不发地在他身后站定。
熟悉的酥麻从心底涌上，林凤鸣呼吸加速，当机立断反手想去开灯，却被人先一步拽着手往后一扯，而后直接按在门上。
“——！！”
熟悉无比的炙热透过衣服传来，林凤鸣被人牢牢地按在门上，他无意识地反手攥着门把，瞳孔微缩，睫毛颤抖，就连身体都在止不住地战栗。
黑暗之中那人压下，热意喷洒在肩头：“我当时亲的有多用力？”
屋内一片幽暗，只有几缕阳光透过窗帘斜射进屋内。
林凤鸣反手握着门把，整个人宛如绷紧的弓弦般战栗。
他不是在恐惧，而是在克制那股的冲动，那股忍不住想要回应的冲动。
曾经有无数个相似的夜晚，飞机降落，燕云乘着夜色回到家，推开门把凑上来接他的林凤鸣按在卧室的门上一遍又一遍地亲。
林凤鸣会下意识地回抱，可是掌控欲强到令人发指的燕云不允许他的拥抱。
“你又没有好好睡觉，林宁宁。”那人抽下他睡衣的腰带，不容反抗地将他的手绑在门把上，“知道下场吗？”
林凤鸣故意装作没听到，抬头去亲他想要蒙混过关，却被人狠狠地碾了一下唇瓣，不容置啄地命令道：“扭过去。”
身后的门扉将镜头拒之门外，黑暗侵蚀了理智，有那么一瞬间林凤鸣有些分不清记忆和现实。
没有得到回答，燕云又把刚刚的问题在他耳边重复了一遍：“宁宁，我当时亲得有多重？”