遗像中的李树脸庞瘦削，眼睛深凹，带着笑意。我正对摆放祭品的木桌，鞠了三个躬。第三下深深弯腰到底，我没想过，有一天我会为陌生人流泪。
小聚按照孩子的规矩，黄纸堆上磕头，起身掏出面包递给田美花，说：“姐姐吃点东西吧，不能饿坏。”
风很浅，树叶微晃，灵前铜炉突然簌簌地掉下香灰，露出插满的红亮星火。
小聚和田美花站在一起，我望着她们，发现我不是最绝望的那一个，不是最孤独的那一个，更不是最勇敢的那一个。
田美花牵起小聚的手，说：“走，我带你们去个地方。”
我们来到小学校，三间平房，黄土操场，不远处有间未涂石灰的砖房。推开砖房的门，直接就是卧室，门边餐桌，墙角灶台，一张简陋的木床，窗下写字台，旧木柜贴墙。
门、窗户、旧木柜和墙壁正中，都贴着大大的喜字。写字台上整齐堆放着课本，还有笔筒和茶杯，我意识到，这是李树的房间。
写字台上，还竖着一张结婚照。说结婚照不一定准确，田美花穿着婚纱，新郎却身穿病号服，闭眼躺在床上。
田美花拿起照片，用袖子擦擦。“我去他病房，硬拍的。不想他被抢救的时候，连个手术签字的人都没有。”
她把照片抱在怀里。“我趴在他耳边说，老李，你娶我好吗？他睡着了，拍照的时候也没醒。我把这个家布置好，他也没机会看。”
田美花的眼泪滴在相框上，她站在最悲伤的婚房里。
她不好意思地笑了笑，说：“等下，我请你们喝喜酒。”我俩不知该如何表达，更不知该表达些什么。她眼睛红肿得可怕，应该许久没有休息了。田美花拽着我，按到木凳上，然后招手示意小聚：“快坐，菜现成的，我热一热。”
她点燃灶台，不一会儿弥漫出猪油爆炒的香气和烧柴的熏烟。
窗户敞开，风吹进来，卷起作业本封面，啪啦啪啦作响。我走到写字台前，想拿茶杯压住作业本，看见茶杯下的一页信纸。
致所有人：
所有人说我来山村支教不容易，太辛苦，甚至说我伟大。其实我只是个普通人，能力普通，水平普通，甚至比普通人还差一些。但我想，我受过的苦，故乡的孩子们不必再吃。绕过的弯路，他们不必再走。丢失的希望，不必与我相同。看到的世界，超出我之所见。
我在最爱的地方生活，为最爱的人做些事情，并不需求同情。
乐宜，对不起。
父母埋葬此地，我亦是。
李树
短短几行字，我看了一遍又一遍。那些颠扑不破的大道理，人人读过，字字易懂，可只有看见这页信纸，我才真的明白：人的生死，有轻重之分。
田美花布好碗筷，三菜一汤——炖土鸡、油渣青菜和红烧鳊鱼，一碗蛋花汤。她给小聚倒果汁，给我倒啤酒。“今天喝喜酒的客人，只有你们两个，因为啊，别人都不知道婚纱的事，说出来怪难为情的。”
用哭肿的眼睛笑，尤其令人心酸，她不停为我俩夹菜。
小聚偷瞄田美花，鼓起勇气说：“我听叔叔讲，一个人心里有裂痕，别人是无法察觉的。只有当他砰的一声碎了，大家才会发现……”她越说声音越小，连我都听懂了她的担忧。
田美花笑了。“什么叫砰的一声碎了，干啥，你怕我自尽啊？”她咕咚干了一杯，说：“我不会寻死的，虽然我很难过很难过，这个世界上不会有人比我更难过了，但我就是要活下去，用力活下去，我答应过他。”
她鼓着腮帮子，努力咀嚼，努力吞咽。
她说：“李老师不肯住院，我接他回来，他就一直躺着，每天喝一点点米汤。有一天突然精神比往常好，能坐起来，能说话。他让我拿碗米饭，我拿给他，他摇摇头，说让我吃。我吃不下去，他说，吃，吃了用力活下去。”
田美花的泪珠扑簌簌坠落。“人总是要走的啊，既然一定会走，我接受。我必须活下去，因为我不是为了过去每一天活，我是为了将来每一天活。还有那么多事情要做，过去无论发生什么，我可以接受，但我绝不认输。李老师在天上看着我，我不认输。”
田美花扒拉一大口饭，说：“用力活下去。”
小聚用筷子夹起鸡肉，塞进嘴里，说：“用力活下去！”
我沉默地望着手中的碗，心中比任何一刻都迷茫。
田美花回灵堂，我把犯困的小聚交给她妈妈，母女可以在车上睡个午觉。
沿村边斜坡，上山没多久，出现挺宽的平地，一棵松树笼罩，我靠树而坐，山下灵堂大棚清晰可见。村庄错落的房屋，白幡飘扬依旧。人群忙忙碌碌，哀乐伴风远去。
秋天的阳光温和平静，不因悲欢改变。我睡着了，做了个梦。
梦中回到半年前，送完外卖的马路，母亲静静躺在地面，没有行人，没有车辆。母亲身下弥漫的血迹，慢慢凝固，晕出一丝丝的纹路。血泊伸出斑斓的翅膀，随着纹路温柔地分裂，变成一只只蝴蝶，扑腾着旋转，红黄蓝绿，各种颜色，大大小小卷起几个旋涡，托着母亲站起来。
母亲在蝴蝶的拥簇中行走，走到路中间，那里蹲着个哭泣的小男孩。
她也蹲下来，摸摸小男孩的脑袋，说：“你不用说对不起，没什么对不起的，总有一天你会明白，人不是只为自己活着。妈妈没有用，以后你要自己一个人过，记住啊，宋一鲤，再苦再累，都会有明天。”
蝴蝶停驻在母子俩的衣服上头发上，翅膀轻柔下坠，像无数个拥抱，披覆伤痕累累的身体。
当天我们并未离开山村，小聚和她妈妈说，明早想听美花姐上课。大概想到女儿连小学课堂也没有走进过，她妈妈同意了。
田美花整夜守灵，将母女安顿于婚房，我打算在面包车里凑合一晚。夜幕降临，山峦渐渐深沉，树影映照月光，似乎能听见星星闪动的声音。
小聚背着书包，跑来找我。她钻进车里，拉我出去，心事重重地看着我，一反常态，严肃地说：“叔叔，我想来想去，你打架打不过别人，老被欺负，以后我不在没人救你，所以我打算教你空手道。”她爬进帐篷，换了空手道服，又爬出来，说：“叔叔，我现在教你空手道最重要的知识。”
小女孩一身洁白空手道服，双脚分开，重心下移，挺胸收腹，握拳站定，看着我说：“你傻站着干啥，快点，跟着我。”
我学她的样子摆好架势，她满意地点点头，说：“空手道最重要的，是气势！就算你今天什么招式都学不会，也一定要把气势打出来！”
小女孩弓步出拳，大喝一声：“哈！”
我学着她喊：“哈！”
小女孩再来一遍。“出拳要直，速度要快，哈！”
林间睡觉的鸟儿纷纷惊起，飞向天际。望着一丝不苟、满头汗水的小女孩，我不知所措。这个小孩子仿佛正用尽她所有的能力，安排她所有的牵挂。
我俩头顶头，躺在草地上。小聚小声说：“叔叔你还记得不，你说过，世界有尽头的。到了那里，真的可以忘记所有的烦恼吗？”
我说：“嗯，那里除了水，就是冰，还有一座灯塔，有人告诉我，站在灯塔下，就什么苦难都消失了。”
“那世界的尽头，离天堂是不是很近？”
“是的吧。我不知道。”
“叔叔你等下。”小聚一骨碌爬起，从车里找出仙人掌，递给我：“如果你去那里的话，带上小小聚好不好？”
她给仙人掌起了名字，小小聚。她说：“我应该去不成了，小小聚可以陪着叔叔。”
清早五点十二分，地平线出现柠檬黄的光纱，太阳即将升起。我坐在车顶等着，光纱上扬，染出瑰丽的玫红和金黄，半粒光点缓缓升起。几分钟工夫，朝日浑圆庄严，跃出暗色的云层，霞光绚烂，明亮千里。
日出象征新的开始，也如同光芒四射的句号。
小聚坐在教室最后一排，我在窗外看着。
“上课！”田美花说。
“起立！”班长说。
稀稀拉拉，只站起来几个，手臂绑着黑纱的孩子们大多伏在课桌上哭。
田美花面无表情地说：“李树老师不在了，以后的语文课，我给大家上。上课的时候都不准哭，李树老师说过，你们要走出去见识世界，要走回来建设家乡，绝不希望看到你们哭。”
她捻起一支粉笔，说：“现在，全部翻到课本六十七页。”
田美花转身，在黑板上写下课文题目第一个字“我”，卡顿一下，写第二个字，写了一半，停住了，整个人似乎变成了木头人。
但我看见，她的肩膀在颤抖。她紧紧咬住嘴唇，眼泪滑落脸颊，竭尽全力不让自己痛哭出声。她说得对，这个世界上，也许不会有人比她更难受了，但她依然要用力活下去。
田美花，再见了。
小聚妈妈把面包车里外都仔细擦拭过，可惜车太旧，看着也就干净些而已。按她的打算，从铜仁市区坐高铁到长沙，然后飞回南京，那样价格划算。
小聚竖着耳朵听，听到长沙，眼睛一亮，掏出手机边快速地查东西，边问：“妈妈，我在长沙有朋友，可以看看他们吗？”
她妈妈很诧异。“啊？你哪里来的长沙的朋友？”
小聚点头。“真的有。”
小聚妈妈并未纠结，反正要去长沙，转头拜托我：“车票是晚上的，麻烦宋先生一会儿到公交车站把我们放下来。”
我说：“倒车太麻烦，我直接送你们到长沙。”
倒两趟公交车，再等高铁，还不如直接开过去，也就七个小时。
小聚妈妈连连推辞：“那怎么好意思？”
小聚喜出望外。“好意思好意思，妈妈，别跟叔叔客气，他这个人不能客气。”
早饭后出发，除去张家界路段稍微堵车，整体顺利。中午在常德加油，下午二点抵达长沙。进入市区，依据小聚给的地址，跟着导航兜兜转转，一栋破旧的建筑缩在商业街边角，门口挂着牌子：鬼屋之王。下方一行备注：倒闭在即，超值半价。
小聚妈妈有些疑惑，问女儿：“你的朋友在里边？”
小聚欢快点头，说：“对，我和叔叔进去就行，妈妈你等等我们。”
我买了两张票，走进入口。通道口一位壮汉左右徘徊，看到我们，惊喜招手道：“你们来得正好！我买好票不敢进去，半天了一个客人没有，走走走，做个伴，人多好壮胆。”
三人验票入场，鬼屋内部装饰成山洞，没几步立刻陷入黑暗，只剩点点绿光指引方向。壮汉缩头缩脑，头顶吱嘎一声响，瘆人的鬼笑声带着回音，轰然炸开。
我无动于衷，耳边传来一声尖叫，反而吓了我一跳。壮汉涕泗横流，上蹿下跳，一把抱住我喊妈妈。小聚非常嫌弃地说：“算了叔叔，我们走前面吧。”
壮汉躲在我们身后，拐个弯，灯光频闪配合雷声，阴暗处蹦出一对黑白无常，白的吐出长长红舌，黑的眼冒绿光，张牙舞爪冲我们扑来。
壮汉“嗷嗷”狂叫，转身就逃。
音效震耳欲聋，我和小聚平静地望着黑白无常。两个鬼疯狂扭动，见客人毫无表示，索性扑过来，扑到一半，离我们半米不到，突然僵住，愣在那里一动不动。
我上前，抱了抱白无常，他高举胳膊，依然僵着。我抱了抱黑无常，他单腿站立，依然僵着。小聚从书包掏出两个苹果，递给白无常，白无常傻傻接过去，递给黑无常，黑无常傻傻接过去。
我牵着小聚转身离开，走了几步，小聚举起小拳头，一拳打向天空，大喊：“哪怕就剩你们两个，也要加油啊！无能小鬼，加油！蹦跶阎罗，加油！”
母女俩是晚上八点的高铁，还有时间，小聚妈妈非要请我吃饭表示感谢。我挑家小饭馆，点了小聚爱吃的蒸鱼、时蔬和蛋羹。
可小聚吃得极慢，米饭一颗一颗夹进嘴里，桌上三个人沉默着。小聚突然喜笑颜开地开始跟我絮叨，我低着头，不回应她。
我怕多说一句，她会哭。
“叔叔，你接下来要去哪里？”“叔叔，我手术后，你会来南京看我吗？”“叔叔，你会越活越好对不对？”
我抬头，望着眼泪打转的小女孩，说：“我们都会越活越好。”
小女孩的筷子一直抖，说：“叔叔你知道吗，其实我很羡慕你。”
她说：“你健健康康，能喝酒能吃肉，被人打到半死还活蹦乱跳。我就不行，我呢，很小心很小心地活着，可说不定明天就会死。”
她哇的一声哭出来。“叔叔，你用力活下去啊，你带着小小聚，用力活下去啊……”
她抽抽搭搭地说：“我已经吃得很慢很慢了，拖不下去了，叔叔再见。”
小聚妈妈抱起她，替她擦眼泪，冲我微微鞠躬，说：“真的谢谢你，宋先生。”
小聚妈妈抱着小聚，走向饭馆门口，小女孩扭头，挥手，嘴巴无声地在说：“叔叔，再见。”
我傻傻坐着，恍恍惚惚，好像自己又失去了什么，心里空了一块。我使劲克制自己，不去想这可能就是我和小聚的最后一面。
不知道坐了多久，耳边响起小女孩熟悉的脆脆的声音：“叔叔，你又偷吃！”
我猛地抬头，饭馆没几桌客人，而我对面空空荡荡，并无别人。
店门关得不紧，一阵风吹进来，凉意扑在我脸上。
又下雨了啊。
“没关系啊，我答应你，就是相信你。”