我和林艺结婚半年，母亲忽然脑梗。半夜，幸亏我听见她房间电视一直响着，想去替她关掉，进门发现母亲躺在地上，嘴角流下白沫，无意识地挣扎。
抢救过来后，母亲记忆变差，同样的问题会反复问，痴呆的症状越来越严重。我没有钱请护工，只好辞了工作，回家打理饭馆，这样可以照看母亲。
厨房永远响的漏水声，油腻的地板，擦不干净的灶台，我机械地去熟悉这些。有天喝醉的客人闹事，不愿意结账，还掀翻了桌子。客人把我按在地上，非说讹了他钱，我的衣服沾满他的呕吐物。
母亲像孩子一样大哭，我奋力翻身，冲到柜台，母亲小便失禁，尿在了椅子上。我一边抱住她，一边微笑着对客人说：“你们走吧，这顿我请。”
深夜我收拾凌乱的饭馆，林艺站在门口。我不敢望向她，不敢面对妻子眼中的绝望。挂钟的秒针一格一格发出细微的声响，我突然意识到，这是不是林艺离开我的倒计时。
又过半年，林艺提出离婚。她没有等我回答，直接离开了燕子巷。
我原本就在深渊，没有更低的地方下坠。我明明知道早就应该同意她的要求，可拥有她的岁月，就像穹顶垂落的星光，是仅剩的让我抬头的理由。
林艺无法忍受的生活，注定是我的余生。
人活着为了什么？做不擅长的事，接受不乐意的批评，对不喜欢的人露出笑脸，挣他们一点钱，让自己多活下去一天。
我依旧要和人们打交道，在他们眼中，我过得很正常，就是一个令人生厌的饭馆老板。
某个夜晚，我洗好碗，放进抽屉，推进去的时候卡住了。我拉开重新推，还是推不进去。再次拉开，用力推，反复推，疯子一样拉，推，拉，推，歇斯底里，直到用尽全力地踹一脚，抽屉内发出碗碟破碎的声音。
我知道自己也碎了。
我去看医生，医生说我抑郁严重，配了些草酸艾司西酞普兰和劳拉西泮。我吃吃停停，情绪越来越糟糕。压抑是有实质的，从躯壳到内脏，密不透风地包裹，药物仅仅像缝隙里挤进去的一滴水，浇不灭深幽的火焰。
时间治愈不了一切，它只把泥泞日复一日地堆积。母亲坐在轮椅上，抱着铁盒，身子侧靠柜台，眼睛没有焦点，偶尔仿佛睡梦中惊醒，喊我的名字。
我走过去，母亲问：“儿子呢？”
我说：“在这里在这里。”
母亲问：“儿子什么时候结婚？”
我说：“结过了结过了。”
母亲说：“我要等到儿子结婚，我要等到儿子长大……”
她低低地咕哝，紧紧抱住铁盒，那里面是一份她的人寿保险。
当雨丝打在脸上，我以为人死了以后依然有触觉。仰面平躺在长椅上，视野里夜空和树枝互相编织，头疼欲裂。翻身坐起，脚下踢翻几个丁零当啷的啤酒罐。
我迷迷糊糊记得吞了整瓶安眠药，大部分的记忆有点碎裂，断片了。掏出手机一看，五点没到，估计昏睡了几小时，从头到脚都是宿醉的反应。
干呕几声，踉踉跄跄走了几步，头晕目眩，扶着树晃晃脑袋，才清楚认识到一个问题——我没死成。
我强撑着弯腰，捡起啤酒罐，丢进垃圾桶，摇摇晃晃走回住院部，摸到自己病床，倒头就睡。今天一定要死掉的，妥妥死掉，但先让我再睡一会儿，宿醉的脑子太混沌，想不出一种新的死法。
这一觉睡得非常漫长，梦里有个熟悉的声音一直哼着一首歌。
I don't live in a dream.[1]
I don't live in a dream.
I don't live in a dream.
洁白的面庞，长长的睫毛，天蓝色的围巾遮住下巴，林艺小心翼翼夹起一片笋尖，不好意思地对着我笑：“对不起，我也没什么钱，所以一块吃吧。”
再次醒来，直直对上护士充满嫌弃的脸。
除了头疼，我什么都记不起来，傻傻望着气冲冲的护士。她递过一瓶水，冷冷地说：“住院三天，喝了三天，你跑医院蹦迪来了？”
我按着突突跳动的太阳穴，艰难回答：“腿断了，蹦不起来。”
护士抱起被子，下了逐客令：“三天到了，你可以走了。”
我左右张望，随口问了句：“隔壁床的大爷呢？”
护士似笑非笑地说：“早上出的院，你亲自送的他，忘了？”
我拼命回忆，脑海全无印象。“真的？”
护士一脸幸灾乐祸。“当然是真的，人家儿女终于商量好接老父亲回家，结果你哭得天崩地裂，跪在车前不让他们走。”
我呆呆地又问一遍：“真的？”
护士点头：“你还威胁他们，说举头三尺有神明，他们要是对丁大爷不好，就会被天打五雷轰。”
我不想听了：“这话说得也没错……”
护士接着说：“然后你就一巴掌劈向路灯，还好没骨折，不然你又要赖三天。”
怪不得左手隐隐作痛，我看看红肿的小指，坐在病床上有点恍惚。
护士知道我断片了，犹豫了下，说：“丁大爷让我转告，说谢谢你，让你好好活下去。”她叹口气，说：“心里难受的话，多出去走走。”
我没死成，那么何处可去。
无处可去。
房子卖了，病床到期，林艺还在等我去民政局办理离婚。
淋雨穿过草地，浑身湿透，在停车场找到了自己的小面包车，一头钻进。我脱掉湿漉漉的外套，从副驾扯过来被子盖上。被子是平常母亲坐车用的，因为送外卖不放心把她单独留在饭馆。
车窗一大半破裂，雨丝凌乱飘入。手机响了，显示林艺的名字。我丢开手机，拧转车钥匙，破损不堪的面包车喘着粗气，惨烈地震动几下，启动了。
绕开有交警的马路，快要垮塌的面包车沿途引来惊奇的目光，我漠然前行。
路上我想，怎么会选择在医院结束生命？
昨晚原本打算吃完整瓶安眠药，静静地死在医院。圣洁的白衣天使见惯生死，想必能妥善处理我的遗体。
现在回顾，这计划遍布漏洞。首先，我被抢救回来的概率太大，结果不用抢救，自己居然可以苏醒。
其次，医院不欠我的。不能因为别人可以这么做，你就得寸进尺，他们不欠你的，可以这么做不代表应该这么做。
一路胡思乱想，开到了湖边。
我平静地坐在车里，车头对着雨中的湖面。面包车是林艺出主意买的，二手。接手饭馆之后，生意冷清，林艺和我买了这辆面包车，拆除后座，装了吧台和柜子。
我们做好盒饭，开车到学校或者居民区，像个小小的流动餐厅。
母亲没有自理能力，就坐在副驾，系好安全带。林艺坐在后排，轻轻哼着歌。
我永远记得有一天，母亲睡着了，我开着车，林艺把头伸过来，说：“你看，好美。”进香河的尽头是鸡鸣寺，郁郁葱葱的山林上方，扬起辉煌的火烧云。
林艺说：“等妈妈病好了，我们一起开车自驾游，开到世界的尽头。”
母亲的病不会好的。那天只卖出去三四份盒饭，一位大姐刚走近面包车，就尖叫起来：“什么味道？你这什么味道？一股子尿臊味！”
接着母亲用手拍打自己的胸口，哭得像个受辱的小孩，她尿在了车上。
开车回家的路上，街道乱糟糟，各家店铺放着音乐，公交车轮胎碾过柏油路，小孩打闹，玻璃瓶砸碎，电瓶车相撞……但我清楚地听见自己的呼吸声。后视镜里，我看到林艺黯淡无光的眼神。
我握着方向盘的手是颤抖的，浑身冰凉，内心匍匐巨大的恐惧，仿佛一尾锋利的鱼在身体里游动。
差不多该走了吧。望着后视镜，我用力想对自己挤出一个笑容，试了几次，嘴角不停抽动，笑得难看又悲凉。
深吸一口气，再笑一次。
没成功。
算了。
面前是不知来处的雨水和不知归处的湖水。我闭上眼睛，踩向油门。就这样吧，悄无声息，连人带车，一起消失在水中。
“叔叔，你要去哪里啊？”
晚风寂静，后排传来脆脆的童声，吓得我一脚踩歪，愣是踏在了刹车上，面包车差点散架，直接熄火。本以为发生幻听，我惊愕地回头，一个齐刘海小女孩从后座冒了出来，大得出奇的眼睛，傻了巴叽地瞪着我。
活生生的小女孩，还背个粉红小书包。大眼瞪小眼半晌，我是吓得脑子停转，她是双目充满困惑，我终于由怕转怒。“你谁啊？为什么在我车上？”
小女孩皱皱鼻子。“我叫小聚，你欠我东西，忘啦？”
我从记忆里检索了一下，猛地想起是那个要吃烤肠的小孩。“你你你……我已经让护士买烤肠送给你了，干什么呢，小小年纪又要来讹诈？”
小聚笑眯眯地说：“叔叔你别激动，我呢，是看咱俩有缘……”
“有什么缘，”我不客气地打断她的套近乎，“你一个住院的跑我车里干什么？走走走，我送你回去。”
这小孩可是分分钟要抢救的，虽然如今我不怕任何连累，但心里总会慌。
小聚连忙爬起，从后扯住我。“叔叔，回医院也没用，我是脑癌晚期，治不好的。你看在我快死的分上，能帮我一个忙吗？”
她的语气小心谨慎，鼻尖微红，黑亮亮的眼睛蒙着层水雾，盛满了哀求。
我知道，她说的是实话，面对生命有限的小女孩，我果断回答：“不能。”大家都是快死的人，何必互相妨碍。
小聚一愣，低声说：“可我回医院的话，就出不来了。叔叔，我偷偷爬上你的车不容易，今年也才七岁，还没见过外面的世界……”
我扭回头，试图再次打着面包车的火。“那就在回去的路上抓紧机会，多看两眼。”
确定得不到我的同情，她当即一收眼泪，弹回座位，两只小手交叠抱在胸口，斜视着我。“但凡你有一点点怜悯之心，至少问问帮我什么忙吧？”
我头皮顿时发麻，听着怎么这么耳熟？这不和自己在病房对林艺说的话差不多吗？破小孩啥时候偷听的？
面包车启动了，我掉了个头，不想理会。
小聚更来劲了，噼里啪啦积极发言：“我看你跟那个高跟鞋大姐姐一样，都只想着自己的事，根本不关心别人。”
这小孩会的东西还挺多，上来就道德绑架。
我不想听她继续说林艺，随口敷衍道：“那你说，要我帮什么忙？”
她见风使舵，以为有转机，讨好地掏出张门票。“叔叔，我搞到一张偶像的演唱会门票，就是今天，在武汉，你能不能送我过去？”
我嗯嗯啊啊，悄悄开往医院，继续稳住她：“武汉太远，你可以坐火车啊。”
小聚没发现异常，解释道：“我没有身份证，不好买票。”
我说：“那你爸妈呢，让你爸妈带你去。”
我从后视镜里看到，她小脸一黯。“我生病后，爸爸就走了，妈妈每天要卖菜赚钱，没时间陪我。”
我稍微观察下，这孩子油头滑脑，提及父母倒是真的难过。不过小孩就是小孩，家庭都困难成这样了，还想着追星。
我掐灭心中的同情，看前方拥堵，切换导航。“你妈知道你跑出来吗？”
小聚转转眼珠，还没组织好谎言，就听到导航大声提示：“距离城南医院还有十二公里，雨天路滑，请谨慎驾驶。”
车内气氛尴尬，我怕她一激动，又要人身攻击，放缓车速思考对策。
小聚叹了口气。“我本来想着，你人挺好的，应该会帮我这个忙。”她停顿一下，“那个大姐姐，是你老婆吧，她说的没错，你这辈子果然干什么都不行，连帮个小孩的忙都不行。”
我气得差点翻车。“小孩子好好说话，别什么都偷听。”
她说：“叔叔你想，要是帮了我，不就证明你老婆是错的吗？”
我说：“闭嘴。”
车内长长的沉默，车一直开到医院正门边的岔路，红灯亮了。
雨点敲击着车窗，我没开口，小女孩的脑袋靠在车窗上，望着外面的雨和人，说：“叔叔，如果你要死了，会有什么地方一定要去吗？”
我想起来，世界是有尽头的，在南方洋流的末端，冰山漂浮，云和水一起冻结。
我说：“我去不了，也不用去了。”
七岁的小女孩长长地叹气，小脸紧贴冰凉的玻璃，目光露出绝望，像水鸟折颈时的双眼。
她说：“叔叔，我不该缠着你。我一直想，长大了保护妈妈，好好念书，挣到钱给妈妈开一个超市，她就不会这么辛苦。我偷听过医生讲话，他说我撑到现在都挺意外的。叔叔，我没有机会长大了。”
我忽然眼泪冲出眼眶。她的愿望，我也有过。我长大了，但是实现不了。
小女孩低声说：“叔叔对不起，我想着没有机会长大，哪怕能看一场演唱会也行啊，但是不可能的，本来就没有机会。”
她仿佛释然地坐直，说：“叔叔，那我就在这儿下吧。”
红灯闪烁，转成绿灯。
她推开车门。“叔叔，再见。”
“告诉你妈妈和医生，你会乖乖吃药，有情况立刻回医院。”
“好的叔叔。”
“你妈妈要是报警了，我立刻把你送回去。”
“好的叔叔。”
破烂的面包车驶入秋天，雨丝漫无边际。
孤独来自生命中那些重要的人，
他们的影子扎根在旧时光，
笑容不知道去了何方。
注释：
[1]我不想活在梦里。