“比起走散，还是热一小会儿要好一点，你说呢？”
片桐彩呆呆地看着他们交握的手，一时间不知道该做出什么样的反应。
她好像突然变得很忙，眼睛左看看右看看，东张西望的也不知道究竟在看什么。
手掌上传递来的热乎乎的温度令她感到有些陌生。
平时她会和姑姑牵手，也会和爸爸牵手，他们的手都好大好大，她两只手铺开放到一起才够他们一只手的大小。
牵着和她差不多大小的、小朋友的手，这样的事情她好像已经很久很久都没有做过了。
她新奇地瞄着他们交握的手，虎口和手掌刚刚好嵌合在一起，就像她自己左手牵右手一样。
男孩瞥了她一眼，又收回了目光。
“我叫忍足侑士，你呢？”
要交换名字吗？
片桐彩想了想，把手从他的手里抽了出来，轻轻地握住了他的手，在他的手心里写写画画。
女孩柔软的指腹像羽毛一样轻轻地点在他的手心，忍足侑士不由得蜷了蜷手指，下意识往回抽了抽手。
女孩歪着脑袋望向他，一副困惑不解的模样。
他这才又把手摊开，努力忍耐着痒痒的感觉，一个一个地辨认起她写的假名。
“かたぎり（katagiri）”。
“あや（aya）”。
片桐あや……
他知道她是隔壁片桐家的孩子，早在她们搬来的那天他就见到过她了，只是她一直抱着她的小羊玩偶，根本没有注意到附近的事情。
他抬眼望向她：“Aya是哪个字？”
面对他的问题，片桐彩突然起了点小小的玩乐心思。
她指了指自己身上鹅黄色的小裙子，又指了指对方身上的白色T恤，抿着唇笑了笑。
‘要猜猜看吗？’
忍足侑士思索了一番，不确定地说出了一个字：“是‘彩’吗？”
小彩惊讶地瞪大双眼，祝贺般地拍拍手，发出“啪叽啪叽”的响声。
她重重地点了点头，又从自己的小背包里翻出蓝色的小花贴纸，贴在了他的手背上。
忍足侑士不明所以地任由她贴了好几朵，莫名有种自己被当成小狗训练的感觉。
他见过别人是怎么训练小狗的，做了正确的事情、正确地完成了指令，训犬师就会给小狗一点它最喜欢的小零食，或者是些别的什么奖励。
总感觉有点微妙。
片桐彩似乎格外兴奋，不断地从自己的小背包里掏出各式各样的贴纸。
直到一枚贴纸重重地摁上了他的脸颊时，忍足侑士这才回过神来。
他在自己的脸颊上摸索着，找到那枚贴纸想要撕下来，却被对方闪闪发亮、写满期待的眼神硬生生给制住了。
他瞄了眼自己手上各式各样的小花贴纸，最终还是放弃了。
就当是被幼稚园老师奖励了小贴纸吧。
反正他也才从幼稚园毕业……不到一年的时间。
总感觉现在要是撕下来的话，面前这位小妹妹会哭出声来。
是的，小妹妹。
忍足侑士看着眼前比自己矮一个苹果那么高的女孩，颇有些自得地想着。
他可是哥哥，很会照顾人的。
他的堂弟谦也就被他照顾得很好，每天都精力充沛，活蹦乱跳得像是一只小跳蚤。
作为哥哥来说，偶尔也需要大度一点，不和小孩计较。
括弧，面对谦也时除外，括弧完毕。
正当他胡思乱想之际，他的手心又被画上了几个圆滚滚的平假名。
‘Yuushi的名字要怎么写呢？’
片桐彩的眼睛亮晶晶的，叫他想到了爸爸的同事叔叔家的萨摩耶。
它也总是这样充满期待地抬头望着他，他完全不忍心拒绝它的讨食要求，偷偷给它喂过不少小零嘴。
“‘侑’就是帮助他人的那个‘侑’，‘士’是……”
忍足侑士认真地解释着，但看到面前的女孩脸上露出迷茫的神情，不由得叹了口气。
对不起，他完全忘记了她还是个幼稚园小朋友的事情，汉字储备量当然和他这个小学生不一样。
他摊开她的手，一笔一划地在上面写了起来。
撇，竖，横……
还没写下去几笔，女孩的手就蜷了起来，不住地往后缩。
手心好痒。
她本来想忍一忍的，但是只忍了那么一小会儿，她就再也忍不下去了。
好痒啊！
她抽回手以后才反应过来这样不太礼貌，怯生生地打量着忍足侑士的脸色。
他面色如常，看不出来喜怒，片桐彩难为情地比了一个“抱歉”的手势。
她想要告诉他，她是因为痒痒才收回手的，却不知道自己要怎么做才能让他明白——毕竟不是所有人都能看懂手语的，哪怕是那些看起来无所不能的大人也不例外。
忍足侑士若有所思地望着她：“是痒痒吗？”
她点了点头，接着又想到什么似的，从包里掏出一支水彩笔递给他。
片桐彩把手背放到他面前，轻轻点了点。
“要写在上面？”
她再次点了点头。
忍足侑士捏着笔，一笔一划地在她手背上写下了他名字的汉字。
侑、士。
彩笔出水很流畅，颜色也非常亮眼，他写完以后想了想，又在她的手背上添上了一朵小花。
等他挪开手以后，片桐彩一眼就看到了那朵小花。
以前在学校的时候，她总是看着小伙伴们互相在手背上画图案，她也很想要一个，但是没有人愿意给她画。
侑士真是个热情的小孩！
她对着手背上的图样左看右看，一副爱不释手的模样。
忍足侑士好笑地把笔交还给她，本想收回手，却被她一把抓住。
这是要做什么？
他困惑地看着面前的女孩，对方宽大的帽檐挡住了他的视线，他只能感受到彩笔的笔尖在他的手背上游走，却看不到她画了些什么。
不过对方并未要他等太久，她随手把彩笔插进自己的包里，献宝似的把他的手背捧起来给他看。
忍足侑士不解地望去，一只软绵绵的小羊生动地出现在他的眼前，与之一同出现的，还有一个大大的“彩”字。
与其说是字，不如说是画。
她的字圆乎乎的，一笔一划都圆圆地团在一起，不注意看还以为是那只小羊的装饰。
这是幼稚园小朋友之间新出的什么交流方式吗？
互相写名字、画图画什么的……
忍足侑士不确定地想着。
这只羊看着也很眼熟。
好像是最近热播的什么动画片上的角色，谦也也有在看。
片桐彩的眼睛水汪汪的，碧绿的色泽像极了妈妈的绿宝石项链，在太阳的光辉下闪闪发亮。
她好像很期待他的反应。
忍足侑士又不着痕迹地瞥了她一眼。
真的好像小狗……
“谢谢你，片桐……”
他话音未落，就被对方牵起手。
片桐彩点了点他的手背上画有小羊的那块地方。
他恍然大悟道：“你是要我叫你的名字吗？”
小彩笃定地点点头。
忍足侑士为难地叹了口气。
叫名字这件事还是太亲密了吧？他们也只是今天才刚刚认识吧？
小彩的目光格外坚定，他总感觉要是他不叫，对方就会立刻哭给他看。
“好吧，小彩，”他妥协地握住她的手，“我们先去你要去的地方吧？”
片桐彩这才想起几乎要被自己抛之脑后的、可怜的姑姑。
背包里的手机恰巧又开始震动了，她轻轻地晃了晃他们交握的那只手，在对方看过来的时候，带着他跑了两步。
“要跑着去吗？”他扫了一眼她的体格，担心地蹙了蹙眉：“好吧，那要紧紧地抓着我的手才行哦？”
小彩重重地点了点头，视死如归地看着前方。
忍足侑士带着她跑了起来。
他刻意放慢了速度，却还是要比她快上一些。
风呼呼地吹了过来，前方有好心的侑士开路，风宛如被海船劈开的海浪，在他们“乘坐”的这艘船两边分流开来。
‘冲呀！’
小彩水手缀在侑士船长身后，雀跃得好像要飞起来一样。
原来和朋友手牵着手跑起来是这样的感觉吗？
真好，难怪大家都喜欢这样玩。
她眉眼飞扬，脸上绽开一个灿烂的笑容。
风愈发地大了。
片桐彩扣帽子时没能扣紧，被大风这么一吹，扣子直接散了开来，帽子就这么直直地乘着风，往后飞远了。
她惊惶地停了下来，用力抽出手捂住了自己的脑袋，目光迅速掠过周围的地面，无措地找寻着自己的帽子。
忍足侑士也跟着停下脚步，疑惑道：“怎么了？”
他的目光在她的脑袋上停留了一瞬，顿时就明白了。
“你在这里等我一下。”
说着，他的身影一下就不见了。
片桐彩捂着自己的脑袋，呆呆地蹲在原地。
她的耳朵里什么声音都没有，什么声音都听不见。
像是身处于漆黑的深海，她的视野也渐渐变得模糊，眼前的一切如同涡流中星星点点的泡沫，组合起来又消散了。
他是不是已经看到了呢？
是不是也觉得她是一个奇怪的小孩呢？
她的手太小，雪白的发丝怎么捂都捂不住，顾西头就露东头，他比她高，一定看到了吧。
她知道她现在应该赶紧离开的，可是她有一点点不想走——他让她在这里等他一下。
不过他真的会回来吗？
片桐彩不确定地想道。
以前也有人叫她在原地等待，只是她等了好久好久，一直等到天黑对方也没有回来。
他会不会像她过去的伙伴一样，等到天黑都等不来呢？
老师说，交换了名字就是朋友，今天是他主动和她换的名字，他们应该也是朋友了吧？
朋友，朋友是不一样的。
她再等一下下，就一下下，等她数到三十的时候要是还没有来，她就自己去找姑姑的店。
片桐彩这么想着，开始在心里默默地数起了数。
一、二、三……
三十会不会有点点少呢？
数到二十的时候，她突然想道。
大家玩躲猫猫的时候，还要数一百个数呢。
要不就数到一百吧？
她自顾自地点了点头，算是同意了自己的提议。
二十六、二十七、二十八……
她将将在心里数到“二十九”的时候，脑袋上传来了些许柔软的触感。
她懵懵地抬头望去，忍足侑士的脸出现在她的眼前。
“把手挪开。”
她下意识把手从脑袋上挪了下来，不知所措地绞着手指。
他捏着她帽子上的扣子，认真地给她系着系带。
就算见到了她脑袋上天生雪白的头发，他依旧是那副平静的面孔，浓绀色的眼睛里满溢着专注之色。
没有嘲弄，没有厌恶。
小彩怔怔地看着他的脸，不由得上手摸了摸。
是真的。
她的视野渐渐模糊，轻轻地搂住了他的脖子。
温热的触感贴在了他的脸侧，忍足侑士被惊了一下，好一会儿才反应过来自己是被小妹妹给抱住了。
“是累了吗？”他耳根热热的，不好意思地扭过脸：“要不我背你去吧？”
女孩毛茸茸的脑袋蹭着他的脖颈，弄得他有些痒痒。
他小心翼翼地问道：“那我们还是牵着手去？”
女孩点了点头，胡乱地蹭了两下脸后，主动把手塞进了他的手里。
他们现在是朋友了吗？
小彩走在他身侧，悄悄地瞄着他的脸。
她想要问问他，可努力翕动了几下嘴唇，又败下阵来。
她还是说不出话……
她想要说话。