可万事不能总如人所愿。
无论独身多年的陆教授对眼前这小家伙寄予了多大的深情，但从本质上而言，它只是一条狗。
而人狗殊途，注定不会是一段好姻缘。
好在张爱玲此时不知自己已经与一条狗同名，她对于自己的名字其实也有怨言。
张老师今年二十八，早年名校毕业，年轻时留过学、见过资本主义邪恶的花花世界，先天长相明艳，后天养成的气质也洋气。
唯一可惜的是，她妈廖大师是个唱京剧的。
廖大师早些年在剧团小有名气，每天早上推开雕花小木门，气沉丹田，大嘴一张就开始吊嗓。
小巷里来来往往都是些熟人，听见这动静大多习以为常，抓紧手中的豆浆油条，脸上泛起一丝悲壮表情。
只有生人路过，才会被心惊胆战地问上一句，这是哪家的姑娘在屋里劈了叉。
廖大师劈叉劈到四十岁，终于意识到人生苦短，决定要个孩子。
她那时抱着尚在襁褓的张老师，缝人便说，我告诉你，女人年纪大了生孩子就是遭罪，我现在下面还漏风儿透着凉，这些日子能熬过来，全靠这一本《红玫瑰与狗尾巴草》撑着，我觉得自己和这书里的女主格外像，我喜欢这个作者，以后，我的女儿得叫张爱玲。”
张老师直到现在还猜不着她妈当年究竟看了哪个臭傻逼写的《红玫瑰与狗尾巴草》。
但她苦中作乐，偶尔也觉得庆幸，因为她觉得，如果她妈当年看的是胡同口盗版的《还珠格格》，那么她现在很可能叫做张铁林。
陆行州到二年级办公室报道的时候，张爱玲正与自己班的班长谈着话，声音低切，表情严肃而不失柔情。
班长个子不高，细软的头发耷拉了一半，脚上缠着一条黑色布条。
他的耳朵出奇的大，低头看向脚尖，从侧面看去，十分像一只脚踩蚊香、头顶萝卜的大耳兔子。
小家伙听见陆行州的脚步，可怜巴巴地抬起头来，白嫩的脸蛋带着十足夸张的委屈表情。
陆行州有些意外，他在看见这孩子的一瞬间，下意识的，想起了他妈妈那双躲藏在蓝色围巾里的眼睛。
可沈黎显然已经不记得他了。
七岁的孩子年纪到底还太小。
在他们心中，少年的哀愁都应该带有着某种特殊的定义，比如校门口买不完的糖人，比如屋顶上光着裤子遛不完的鸟，与这些事物相比，陆行州身上所谓的男性魅力实在不具备竞争力。
沈黎吸住鼻子，抓住张爱玲的袖口，开始小声哀求起来：“张老师，你看，你男朋友都来找你了，那作业的事，我们明天再说好不好，我回去一定好好反省。”
张爱玲因为沈黎的话微微一愣，抬头望向陆行州，皮肤泛起一丝生涩的红润，眼神也变得有些闪烁起来。
她在几秒钟的时间内规划好自己岁月静好的形象，并决定以一种坚贞的情绪表现出来。
低下头，轻咳一声，竖立起人民教师特有的严肃表情，轻声呵斥到：“沈黎，你不要嬉皮笑脸。这是你们陆老师的哥哥，也是你们这两个月的数学老师，你们期末考试试卷就是他出题。”
沈黎被这一句话吓得不轻，睁大眼睛开始扯着脖子喊：“可是张老师，他看起来就像电视里那些专门骗女人的大坏蛋，我看过很多这样的案例，真的，老师您这样的大龄未婚女性最危险。”
张爱玲也看电视，可她从不代号入座。
她拒绝一切可能提醒自己年龄的东西，她觉得自己保养得当，胸前二两赘肉常年处于未发育状态，其实还是少女。
所以她说：“沈黎同学，你这样以貌取人是不对的。陆老师是从美国留学回来的高级知识分子，他不光是当年市里的高考状元，硕士博士毕业依然坚持在知识的海洋里徜徉，你知道硕士和博士是什么吗？”
沈黎不知道，但他一点儿也不为自己的无知感到羞涩，反而将眼神重新放在陆行州脸上，重重地点了点头，十分笃定地回答到：“我知道，那是烈士的一种。”
陆行州觉得有些听不下去。
他一米八八的身体迈步往前，伸手拦住沈黎面前一大片阳光。
低下头去，看着他问：“小同学，你刚才看我的眼神很有意思，你认识我？”
沈黎挺直了自己的脖子，并不觉得心虚。
他认为自己日游三百米，常年参加夏令营，是不会在知识海洋中溺亡的人。
将自己鼓着的腮帮子憋下去，沈黎眼睛眨巴两三下，开始很是语重心长地回答：“陆老师，我虽然第一眼的确觉得您有些眼熟，但我们其实不认识，我只是遗传了我妈的坏毛病。您可能不太了解，我妈单身多年还没有把自己嫁出去，在路上看见帅小伙儿，每一个她都觉得很熟悉。”
陆行州站在原地，脸上波澜不惊，沉默许久，终于在无声中扯出一丝平缓的笑意来。
他问：“那如果一只长相不错的猩猩站在你面前，你也会觉得熟悉？”
沈黎连一点思考也没有，立即皱着眉头反驳：“这怎么能比，陆老师你比猩猩聪明多了。”
陆行州没觉得高兴，只冷着声音回答了一句：“那可真是谢谢你的慧眼识金。”
沈黎还不能明白这个词语真正完整的意思，但他心领神会，当即便决定吹嘘遛马，表达自己的敬仰之情：“那当然，陆老师您会在知识的海洋徜徉，大猩猩又不会。”
陆行州接下来的话被全数吞进肚子里。
门口传来男老师爽朗的笑声，那人走进办公室，眼角的笑意还没有完全消下去。
他在陆行州面前站定，伸出手往他背上重重一拍，试图以此表达出自己坚实的革命友情：“你就是新来的陆老师吧，嘿，哥们儿长得可真带劲。我是林又夕，教体育的，偷偷告诉你两件事啊，一个呢是咱们整个年级就你和我俩大老爷们儿，长成你这样儿的，估计得被全校女老师惦记。另一个呢，就是这小子嘴里一向不靠谱，你可别着了他的道。”
陆行州看着眼前林又夕的脸。
他比自己要矮上一些，鼻子不那么挺，眼睛不那么大，但里面的光却很明亮，一身淳朴的劳动人民气息，乍一看有如改革春风吹大地。
张爱玲上前拉开林又夕的胳膊，轻声告诉他：“陆老师是国外留学回来的，不习惯和人这么亲近。”
林又夕于是赶紧退开半米，挠着头发开始道歉：“对不住对不住，陆老师，那我以后一定注意。对了老张，年级组正张罗着开会呢，老刘让我来喊你，正好陆老师不用去，就把沈黎这小子交给他吧。”
张爱玲听见这话显得略有些意外。
陆行州却难得地点了头，沉声答到：“可以。”
于是，沈黎望着林又夕拉着张爱玲远去的背影，神色颓败，心中不禁泛起一丝苦涩的情绪。
他觉得自己作为一个七岁半的男人，并不善于应付另一个长相出众的男人，毕竟男人的攀比心不可小觑，况且自己还要更加年轻。
陆行州一点没有发现沈黎心中的忧郁。
他在一旁的木椅里坐下，发出一点儿嘎吱作响的声音，手指在桌面上轻敲，眼神掠过面前摊开的作文本，情绪平静地问：“所以你长大想要做一个扫大街的？”
沈黎靠在桌边趴下来，小脸放进肉实的胳膊里，挤起嘴边两块软肉，像一只嘴里堆满食物的小胖松鼠，皱着鼻子回答：“不行吗，妈妈说了，劳动最光荣，陆老师，您作为淌游知识海洋的烈士，难道歧视劳动人民吗。”
陆行州觉得这话他没有办法接下去。
眼神轻轻从沈黎白嫩的脸上掠过，指着作业上的数字问：“那你为什么要把分数从八十九改成五十九？”
沈黎这下倒是显得有些慌张了起来。
他站直身体，绕着自己的手指，小声辩解到：“我不告诉你。林老师和妈妈都知道的，你不许因为这个骂我。”
陆行州半辈子从没有和谁动过气，更无所谓骂人。
他只是挑起半边眉毛，身体往后靠去，不动声色地问：“听起来林老师和你妈妈关系不错。”
沈黎这下脸上又开始泛起一点明朗的笑意，歪着脖子挪动，试图让自己趴得更加舒服一些，他说：“那是，谁让他喜欢我妈妈呐。”
陆行州觉得有些意外，那两颗被称作“喜欢”的字被他放进脑中游荡一圈又重新折返回来。
偏头看着眼前的孩子，露出不解的表情：“你好像一点也不介意大人的感情？”
沈黎扬着脑袋有点儿神气，看着他嬉皮笑脸地回答：“那有什么，我还知道，张老师喜欢林老师，喜欢好多年好多年啦。对了，陆老师，你有喜欢的人吗？你也会让她和你一起徜徉知识的海洋吗？”
陆行州哑口无声，坐在原地一时竟有些回答不上来。
陆教授时至今日有过数不清的学生，回答过数不清的问题，它们大多围绕着数字、等式和方程散开，有着某种固定的联系和规律，像机器主程序中的代码一样准确精细。
但当他遇见沈黎，遇见这个年仅七岁、长大想要扫大街的孩子，他却忽然发现，很多问题，他是找不到答案的。
陆行州从学校做完备份出来，时间已过六点。
提前离开的沈黎还没有走远。
他背着大大的书包，跟另一个小姑娘走在路边夕阳的林荫里。
那姑娘是他们班上一个智商有些问题的残疾儿童。
陆行州听林又夕提起过她，他说她叫李小茗，养父母是一对年过五十的清洁工人，家中有些清贫。
李小茗年纪比沈黎大两岁，个头却稍矮，走路脚有些跛，被沈黎护在公路靠里的一侧，脸上泛着少女天真的笑意。
沈黎还是和平时一样，双手拉着书包的带子，装模作样地感叹：“你真好，得了六十分，我这次都只有五十九分。”
李小茗停下来，踮脚伸手拍了拍他的头顶，神情严肃，说话却有些磕磕巴巴，“那当然、了，我、是要做、做开洒水车、的人呐。”
沈黎没有回答，哼哼两声，转眼又开始咯咯地笑起来。
陆行州将车停在路边，眼神随着两个孩子脚下的余光往远处走去。
车里放着他听了多年的歌，歌词嚼烂了，有些吞进肚子里，有些被落在路上，随着车轱辘一转，哗啦啦碎了一地。
李文瀚这人年轻时是个文青，小时候喜好装老成，等年纪大了些又开始怀念青春。
几个月前陆萌怀上孩子，他看着照片里模糊不清的轮廓，哭得像个娘们，半夜三更，写下了这样模棱两可的一句话，他说——儿子，好好长大别害怕，这世上没有人永远年少，可永远有人在年少。那么多笨拙的纯情迎面扑来，春风十里，最像此刻臭不要脸的你。
陆行州已经很久没有回想过年少的自己。
他对于数字的记忆力惊人，可对于感情却总显得木讷。
三十二岁的男人，没有亲情的牵绊，没有爱情的惦记，偶尔会想起的只有少年时期自己在母亲老家枣村过年时的些许光景。
那时北方各地飘着漫天的大雪。
只有枣村意外地放了晴，大家伙儿穿着轻薄的棉袄，不知冬日寒苦，有钱的兜里揣着砖头似的大哥大，脸上扬着农民企业家憨厚的笑脸。
大人带着孩子走街串户，手上提着几斤白酒，里头一半儿是酒精，一半儿是冰水，喝下去有如炸、药，浓烈得像每家每户窗台上散不去的热气。
那是陆行州唯一一次离开城市和母亲、和姥姥一起过年。
那是一九九五年温暖的冬天，也是他最后一次和她们过年。
太阳很快就落了山，城市霓虹灯起。
陆行州靠在驾驶座上，看着沈黎和李小茗走上二三五公车的模样，从陆萌和李文瀚那里吃完饭回到家，时间已经是晚上八点半。
陆行州现在住的房子不大，在青大的家属区。
屋子有些年头了，当初学校分给他母亲，空置多年，现在，又到了她儿子的手里。
陆行州以前从不相信命运，但年过三十，他也不得不承认，人生有时真的就是一个圆。
就像过去他母亲没有研究完的课题，他继续研究着。
过去他母亲没有过完的生活，他继续平静地过着。
而过去他母亲一辈子没有追求到的爱情，他也在继续百无聊赖地等待着。
陆行州不知道未来的日子会怎么样，他一向不是一个喜欢凭空假设的人。
就像他不知道，自己有一天会走上小学教室的讲台。
张老师的班级女生占大多数，所以在小姑娘们明亮愉快的眼神中，陆教授第一次教学可谓成功无比。
沈黎一整节课都有些心不在焉，下课后又一次被张爱玲喊进了办公室里。
陆行州放下手中的课本，走到张老师办公桌旁，翻开最顶上那本沈黎的作文簿，看着里面歪歪扭扭的小字——
“如果我有一双翅膀。
清蒸的最漂亮，盐焗的也美丽，大灰狼的口水流下来，打湿了我梦的枕头。
他偷偷靠在我耳边上，说兔子其实是不会有翅膀的。
我摸了摸他摇晃的大尾巴，笑话他可真是个小俗气。”
张爱玲教育完沈黎转身过来，看见陆行州的模样，笑着问：“陆老师你喜欢看孩子的作文？”
陆行州没有回答，只是低声问：“二年级的孩子能写出这样的东西？”
张爱玲笑着回答：“你也看出来了是不是。这个啊，应该是沈黎同学的妈妈写的，沈小姐经常这样子，她是个很可爱的家长。”
陆行州伸手捂住自己的下半边脸，面色平静的往外走去。
张爱玲看着他的背影轻声问：“陆老师下节课是你？”
陆行州摇摇头没有回答，他靠在办公室外的白色墙壁上，抬头望着楼中央的那一小片天空，下意识地伸手在自己尾椎处摸了一摸，接着回过神来，皱着眉头试图掩下嘴角的一点笑意。
他的思绪像是飞到了很远的地方，嘴里却依然不耐地轻叹着：“啧，俗气。”