第一章

夜晚的秋雨总是带着些许无情的冷意，文措用手摩挲着已经冷得快失去知觉的胳膊。
太久没有出门了，早上出门看见有阳光就以为很暖和，出了门才知道原来那阳光只是假象，这年头连太阳都学会骗人了。
举着从陌生男人那里“借”来的伞，文措加快了脚步。
雨帘悬挂，落在地上，青石板严丝合缝地拼接，雨水顺着路面流向两边的草地上，水珠清亮。
不远处的隔空停车场四处灌风，虽有稍许挡雨的作用，却总归比不过家里温暖。
文措钻进停车场，在角落里找到了瑟瑟发抖不断喵呜着的一窝奶猫。
母猫看见人影的时候已经弓起了背竖起了毛进入母亲式的战斗状态。后来看见是文措，喵呜一声，又蜷缩回孩子们身边。
文措把伞搁在奶猫们身边，替它们挡了些风雨，“虽然你有点乱来，可是孩子们是无辜的。”
母猫似乎通人性，对文措温柔地喵了两声，仿佛在说着谢谢。
文措伸手想去摸她，她警惕地伸爪子挠了她一下。文措看着抽回来的手，手背上赫然两道快见血的印子。她无奈地笑了。
“就会凶对你好的人，有恃无恐是吧？”很久以前就听人说，猫是养不家的。原来还真是。虽然被抓了，但文措没有生气，蹲在猫窝旁边看着母猫用舌头一寸一寸仔细地舔着奶猫们的毛。奶猫们颤颤巍巍地挤向母猫怀里吃着奶。
文措一副要与母猫促膝长谈的姿态说：“你看男人多不可靠，说走就走，才不会管你一个人能不能活下去……”
淋着雨回到家，门还没打开，文措已经听到门内急促的脚步声。
果不其然，她一推开门，妈妈慌乱到有些扭曲的脸孔已经映入眼帘。
看到文措的那一刻，妈妈眼里的泪水哗哗落了下来。
恍恍惚惚的，那一瞬间，她的表情让文措想起母猫对她毫不留情地那一爪子。手背上的伤口竟然隐隐又疼了起来。
“你去哪儿了？为什么电话都不接？”文措的妈妈文静埋怨而庆幸地凑近，她那么紧紧地抓着文措的手臂，仿佛一放手文措就会消失一样，“你知不知道我有多害怕？为了你真的操碎了心。”她嘤嘤地哭着，那么无助地看着文措：“你为什么要这样对妈妈？妈妈快活不下去了……”
文措有些不知所措，也有些无力难过，却还是努力打起精神地调侃：“妈，别啊，你现在怎么和我似的，动不动就活不下去呢？”
见文措还算精神，文妈妈忍不住捶了她两下：“你这孩子，你说为什么？我今天一翻日历就吓死了！哪天出门不好非今天！”
“明天日子特殊么，纪念纪念。”文措说得云淡风轻，心底却轻轻震颤。
文妈妈不想和她再谈那些不开心的事，只抓着她的手说：“答应妈妈，好好活着好不好？妈妈不能没有你。”
“我这不活得好好的吗？”文措笑眯眯的，好像什么事都没有，她有些不记得她是怎样关上的门，只记得她并没有回答妈妈，也没有承诺什么。
关上房门的那一刻，憋了很久的眼泪突然就落了下来。要知道，她已经很久很久没有哭过了。
对她这样的人来说，连哭都是一种奢侈。
文措躺在床上，呆呆地盯着天花板上的吊灯。
1123天了，怎么还是会想他呢？
文措都忍不住要歌颂歌颂自己可怕的痴情。不管怎么告诉自己要忘记，不管怎么强迫自己重新开始。万里的名字、有关万里的一切还是那么清晰。即使万里的面目已经渐渐模糊。
古往今来，那么多文人墨客歌颂过爱情，他们道着天长地久，时光离散，天南海北，生离死别。他们把所有的悲剧都写得唯美而可歌可泣，可对文措来说，他们写得都他/妈是狗屁。
万里走后，文措总是想，如果当年不曾爱过他该有多好？如果不爱他，那么也不会想他，更不会到今天这样的地步。
文措用手捂着眼睛，指缝微微潮湿。
“万里，你不是爱我吗？为什么你死的时候，却忘了我还活着呢？”
回答她的，是一室清冷。
其实最初的最初，是万里在苦恋文措。
当年在学校，文措是文院的高岭之花，清高孤傲，谁也看不上。不管多少人追过她她都不曾动心。
万里并不是其中最优秀的，但他的耐心和执着却是绝无仅有。三年的时间，他一直待在文措身边，不管文措拒绝他多少次，他依然笑眯眯的，永远在她回头就可以看见的地方。
那时候她是真的不爱万里，甚至觉得他有些烦。
他约文措在学校后街吃饭，文措转着脑筋想着该怎么劝服他放弃。
“我真的不喜欢你，你就不能换别人吗？”
文措搓着筷子，循序渐进地说：“你可以先找个女朋友试试，感情都是相处出来的。”
万里抬头，那双黑白分明的眸子里有文措看不懂的情绪。他喝了一口啤酒，寻常地答应：“嗯。”
文措没想到他这么爽快就答应，也不知道接下去说什么，只头脑发热地问了一句：“你以后找女朋友会看长相吗？”
“看。”万里点头，微微笑着。
文措撇嘴，心想果然男生都是一样的，忍不住吐槽：“肤浅。”
万里还是点头，拿起筷子给文措夹了一筷子她最爱吃的菜，一字一顿地说：“看像不像你。”
“……”
文措无法解释爱上万里的过程，也许就是那么一瞬间吧。
她想，今生今世，如果错过这个男人，就再也不会有了，所以她选择了抓住他。
相识三年，相恋三年，整整六年的时间，万里用尽十成十的心思，将他自己深深镌刻在了文措的生命里。
然后，他就那么毫无征兆地离开了。连带着与文措共同绘制的未来蓝图。
想到这些，文措擦了眼泪，对着空无一人的房间大骂：“我去你大爷的臭万里，韭菜香菜葱姜蒜都卷不出你这么讨厌的大头蒜！”
她骂来骂去，最后只说无助地说了一句：“臭混蛋，你现在回来，回来我就原谅你……”
陆远淋着雨回家，一回到家就打了两个喷嚏。想来这雨淋得有点不妙。
回想到夜里遇到的女人，陆远皱了皱鼻子。
和哥们秦前一块吃完夜宵，一个人举着伞回家，陆远一直在思考着毫无着落的毕业论文课题，大约是太专注了，连伞里钻进了个人都没有发现。
“帅哥。”一只纤长白皙的手落在陆远手臂上，带着雨里冰凉的秋意。
陆远被吓了一跳，瞪着眼睛看着眼前的女人。
雨让她的头发熨帖在头上，她随手将头发拢到耳后，露出精巧白皙的脸庞。柳叶细眉，一双杏核眼微微耷拉，营造出一种无辜感。让人看了就忍不住有点心疼。
她一身暖黄色t恤被淋得透湿，明明立秋了却还穿着短袖热裤，手上戴了一堆水晶珠子，目测有十几串，也不知道重不重。露在外面的皮肤都因为冷起了鸡皮疙瘩。她紧贴着陆远，用温柔祈求的声音说：“帅哥，能不能借伞给我打？下雨太冷了。”
陆远以为她是要共撑，立刻答应，还很热心地问：“你家住哪儿？”
“我送你”还没说出口，手上的伞已经被她毫不客气地拿走了。陆远一脸错愕看着眼前这个美丽的女人，竟觉得她有几分肖似暗夜里摄人心魄的女妖。
她举着陆远的伞，轻快地往前走了几步，又停下来回头对陆远说“谢谢你借伞给我。”
雨夜里，她的声音悠远而悦耳，她眯着眼睛，笑得一脸善良：“刚忘了说，我觉得你的声音很耳熟。”
雨滴滴答答落下来，淋在陆远皮肤上，陆远的酒意醒了几分。他自是从来没有见过这么我行我素自我的人。说“借”伞就借走了，也不管人家淋不淋雨。
但这姑娘又实在漂亮，男人的劣根性在陆远身上完美显现。看到美女就说不出拒绝的话了。忍着雨还硬着头皮笑着，正准备回答：你可能是听过我的节目。
就听到那人用一脸无害的表情说：“大概是你的声音和长相一样，都特路人，所以我才觉得熟悉吧。”
“……”
这女人吧，美是美，就是有点缺心眼。
陆远一边拿毛巾擦着湿漉漉的头发，一边照着镜子这么想着。
身高一米八的陆远虽不到明星的标准，但在生活中也算长相不错的男人。不然也不至于一直有女孩子“前赴后继”。
“路人”这个评价显然有点伤害陆远的自尊心了。他摘掉眼镜，对着镜子仔细看了很久，最后自言自语：“也不是很路人吧？”
明明很累，却怎么都睡不着。陆远觉得头有点疼，不知道是因为喝了酒还是因为淋了雨。躺在床上，陆远把玩着自己的手机，满满的通讯录被陆远上上下下翻了好几遍。最后停在一串陌生的号码上面。
号码的主人名字叫文措。挺少见的名字。
秦前是在陆远快喝蒙的时候突然提起她的：“你看你这么喜欢研究，我给你介绍个人吧。”
秦前说这句话的表情太过随意，以至于陆远怎么也没能分辨出他那句话语气的不同。
那是立秋后的一个星期四，凌晨十二点四十三分，夜里只有微微寒意，暑热未曾消弭。马路上车来车往，车轮摩擦地面发出刺耳又习惯的声音。
烧烤摊仅有的几张桌子坐满了人，人声鼎沸，气氛热络。勾得陆远身体里的血液直往头顶涌去。
那一刻，他并不知道秦前给他介绍了什么了不起的人。只是很无谓地问道：“什么样的人，值得你单独介绍？”
想起那个人，秦前立刻表情复杂了起来，想了一会儿，他摸着下巴，一字一顿说：“一个女的，平常嘻嘻哈哈没事儿人一样，就他/妈老要去死。”
“嗯？”陆远觉得意识有些飘忽，只是下意识接了下去。
见陆远的酒喝完了，秦前又开了一瓶给他递过去：“这姑娘啊，不一般，非常特别。”
“噢？”陆远饶有兴味地看了秦前一眼，“怎么个特别法？”
秦前顿了顿，说道：“特别，漂亮。”
冲着秦前这句话，陆远几乎完全没有犹豫地拨通了那个号码。他在拨通的时候，并不知道之后会发生什么。
很久很久以后，陆远想，他人生最后悔的事，大概就是在半醉半醒脑子不是太清楚的情况下着了秦前的道。拨通了那个至今回想起来都想剁手拔舌头的电话……