康熙九年春。
褚仁在北京西郊隆恩寺结庐守制，三年期满返回了山西。
朱氏已经在一年多以前病逝了 [1]，她病了十几年，苦了十几年，终究是解脱了……活着的人，还在各自的纠结中煎熬，并未因朱氏的离去而改变什么。
自康熙元年永历帝殉国，郑成功病逝之后，江南江北的反清复明大业便归于沉寂。傅山近三五年来也只是蛰居家中，和几个遗民至交一起，吟诗唱和，著书立说，寄情于金石书画之中。“一木难支大厦倾，三蘗空伤奈何许[2]……半生半死僵复起，真气淋漓犹满纸……”活着，看不到希望，死去，又不甘心。
褚仁也是一样，看不到希望。
人生就是在这样的世代交替中，被缠上了白发，刻上了皱纹。韶华已经不在，还没有好好珍惜，便老了。褚仁只是惦记着傅仁那三十八岁的寿数，算算也没几年了，但又不能提前离去，怕伤了傅眉和傅山的心。
待两个孩子刚刚守制期满，傅山便把傅眉、褚仁兄弟二人叫到一起。
“我要去山东，登泰山。”傅山说道。
傅山已经有很多年没有出去云游了，近几年年齿渐高，身体也是小病不断，因此他此言一出，傅眉、褚仁都吃了一惊。
“爹爹！您岁数大了，身子也不好……”
没等傅眉说完，傅山便打断了他的话，“正是因为岁数大了，这‘岳之缘’才要抓紧时间去圆，岁月不等人，越拖，越拖不起了。”
“那好，我陪着您去！”褚仁说道。
“这次不用你，让莲苏、莲宝[3]陪着我。”傅山微笑说道。
“这怎么行？他们还小，照顾不好您的，反倒是得让您照顾他们。”傅眉急道。
“莲苏已经十四岁了，莲宝也十三了，不小了，你像他们这个年纪，已经当门立户了。孩子宠不得的，越早让他们历练，便越早成材。”
“那他们的功课怎么办？”傅眉说道。
傅山笑道：“你这意思是说，他们走出去见见世面不如在家苦读？还是嫌爹爹教不好他们？”
傅眉听了这话，便讷讷地不知道怎么接下去了。
褚仁忙过来打圆场，“要不这样，他们两个也去，我也跟着，一路上也好有个照应。”
“不带你去！你在家里陪着眉儿。”傅山还是笑，一脸的慈和。
傅眉也觉得褚仁的提议比较妥当，忙道：“爹爹您毕竟上岁数了，有仁儿在旁照顾着，我才放心。药店这边我一个人也能打理好，您就放心吧。
褚仁心里却在想着，自己距离三十八岁，只剩下三年了……总归是要别离的，还不如像现在这样淡淡的，也许反倒不会伤心。褚仁想着，眉头不自觉地微微蹙了起来。
傅山像是看穿了褚仁的心思，握着褚仁的手腕说道：“你这身子，还有几十年好活，你可不要胡思乱想，这几年调养的不错，心病再没有犯过，现在只要每日练功，便不需要服药，你若信得过爹爹的医术，便收起你那些厌世的心思，爹爹还等着你养老送终呢！”
褚仁眼圈一红，点了点头，应了声“是”。
傅山拉起傅眉和褚仁，又对傅眉说道：“仁儿的身子，你多上点心，每日里替我盯着他练功。”
“是。”傅眉一边答应着，一边转头冲褚仁粲然一笑。
这一笑，像是吹散漫天阴霾的春风。
古树夕阳昏鸦，两身月白的衣，正是傅眉那副画中的意境。少年时的誓言犹在耳畔，如今旧梦重圆，两个人的心中都有无限感慨。
虽然服装和发型与那画中不同了，但褚仁心中反而隐隐觉得，历朝历代，生生世世，都有这样一双人，在这样美好的夕阳下，携手并立过。不管朝代如何更迭，世事如何变幻，衣饰如何变迁，两颗心却始终不曾变改。
褚仁想着，侧头冲傅眉一笑，恰好傅眉也转过头来，温润一笑。
“若我真的是三十八岁便走了，你怎么办？”褚仁不无担心地问道。
“我去找你！”傅眉的语气反而是轻松的，就像是说要去几条街之外的褚仁宅子一样。
“茫茫人海，就算你能找到我的时代，又怎能找到我？”
“有傅氏书法的地方，必定有你，对吗？”
褚仁笑了，普天之下，能一眼分辨傅山书法和褚仁代笔的，除了本人，应该只有傅眉一人而已吧？
“应该是吧……总归会被这个缘分羁绊着，恐怕也脱不开了。”
若在往常，褚仁提到死，傅眉总是要嗔怪的，今天却不同，问道：“说说你以前的事儿给我听听吧！”
以前的事儿吗？褚仁有些恍惚，那些褪色的记忆仿佛已是前生的残片，丝丝缕缕结成一团，没个头绪，不知从何说起。
褚仁沉吟了半晌，方才说道：“也没什么……母亲多病，父亲带她四处求医，不慎出了车祸，双双去了……那年我才十二岁，叔叔便带着全家住到了我家，也接管了父亲的生意。我父亲的一切，就顺理成章地，都成了他的……后来我在拍卖行看到了爹爹写的那副李梦阳的诗，便被拉到这里来了……”褚仁语声很干涩，像是不愿意回忆。
“你叔父……待你不好吗？”傅眉问道。
“也不算不好，衣食住用都很周到，只是不怎么交流，冷淡而客气。”褚仁顿了一下，似乎不知道怎么措辞，“就像……住在一个屋檐下的陌生人，不像阿玛和爹爹这样……”
“你不喜欢他？”
“嗯。”褚仁点点头，随即又补充道，“谈不上喜欢和不喜欢，我只是宁愿一个人住，也不愿意看到父母起居坐卧的地方，布满了外人的痕迹……”
“若我去找你了，你可不能忘了我……”
褚仁伸开手掌，让傅眉看他指尖的薄茧：“只要我还能提笔写字，只要我还记得汉字，便不会忘了你。”
两人回到家中，便听到下人来报说，亭林先生的家下人来送信，正在堂中候着。两人不及换衣，便匆匆迎了过去。
顾炎武这些年来也是四处云游，足迹遍及大江南北，但凡路过山西，必来和傅山一聚，最近几年寓居陕西华阴，住的近了，但走动却少了，两人常常以书信往来，或以诗词唱和，倒是很少见面了。
那顾家的下人是个三十来岁的朴讷汉子，见过礼之后，便直愣愣地说道：“我家先生交代了两件事，一个就是傅先生买给我家先生做妾的那个静乐女子，我家先生已经把她另嫁了，又过继了侄子做儿子，详细因果，都写在这里了。”说着，便递给傅眉一个折子。
傅眉双手接过，便转手把它交给了褚仁。
那汉子又道：“第二件事，是我家先生听在京里做官的外甥说，今上要开‘博学……宏词’科，广纳……那个贤才，给事中李宗孔、刘沛先已经举荐了傅先生，我家先生也在被举荐之例。我家先生说了，誓死不会仕清，若清廷以死相逼，他便唯有一死而已……特让我来报个信，让傅先生心里有个底，以便早作打算。”这番话里面，有些文绉绉的词儿，他便说不利落，可见是生背下来的。
送走了顾家下人，傅眉微微蹙起了眉头，“这博学宏词科，你可知道？”
褚仁点点头，傅山一生有三件大事：伏阙鸣冤、朱衣道人、博学宏词。第一件事褚仁没有亲历，第二件令褚仁十二离晋，十八归还，六年间结下了一段血浓于水的父子之缘。这第三件，算来也该到时候了。“我知道，根据记载，爹爹、你、莲苏、莲宝一起上了京，在京里过了一个年，便回来了，有惊无险。”
“那……”傅眉眼中忧色更重。
“你放心，爹爹的名声气节，也是丝毫无亏的。”褚仁知道傅眉在担心什么，忙给他吃了一颗定心丸，“但具体细节，我记不清了，总之随机应变，便不会错。”
褚仁说着，不经意随手一晃那折子，竟从里面飘下一张深红小笺来。
褚仁忙俯身拾起，见那上面写着四句诗：“苍龙日暮还行雨，老树春深更着花[4]。相将便是天涯侣，五湖同觅钓鱼槎。 ”一笔细小的端楷，朴率之中，带着些许拘谨，正是顾炎武的笔迹。
“这便是薛涛笺吗？”褚仁问道。
傅眉点点头，“算是吧……后人仿制的，也就这么叫开了。”
“男人家用这个颜色的纸写诗，怪别扭的……而且这诗，看着也怪怪的……”褚仁说着，便随手把那笺递给了傅眉。
傅眉却不接，“这是亭林先生给爹爹的，我们不能随便乱看。”
褚仁却没提防傅眉不接，手一松，那笺又掉到了地上。褚仁便又要俯身去拣，没成想忙乱之中，左手拿着的折子也掉在了地上，散了开来。
“你看你，这么大的人了，还这么毛糙……”傅眉一边口中埋怨着，一边俯下身来，帮褚仁捡起了那诗笺。因笺上就那么四行诗，说不看，眼睛一扫之下，也看见了。
傅眉低着头，细品那诗中之意，也觉得有点怪，便转头去看褚仁，却见褚仁已经拾起了那折子，展开了在看。
“一点规矩都没有，爹爹的书信，也是你能乱看的？！”傅眉嗔道，一边说，一边在褚仁后面拍了一掌。
“哎呦！”褚仁夸张地叫了一声，“你别冤枉人，这不是书信呢！是篇古怪的文章，叫《规友人纳妾书》[5]，你看看！”
傅眉本不欲看，但见褚仁直把那折子杵到了自己眼皮子底下，那上面的字，还是一个一个的跳入了眼中：“……炎武年五十九，未有继嗣，在太原遇傅青主，浼之诊脉，云尚可得子，劝令置妾，遂于静乐买之。不一二年而众疾交侵……立侄议定，即出而嫁之。尝与张稷若言：青主之为人，大雅君子也。稷若曰：‘岂有劝六十老人娶妾，而可以为君子者乎？’愚无以应也……”这篇文章，确实很古怪，那句中之意，薄薄的有些怨，有些嗔，但又不是真怒，有一种说不清道不明的味道。
“那静乐女子，是爹爹买给亭林先生做妾的吗？”褚仁问道。
傅眉点点头：“是啊，爹爹见亭林先生无后，想要帮他存嗣，给他开了些药调养身子，又为他娶了个妾……那会儿你还在京里为王爷守制呢。没想到这才两年，亭林先生便把她另嫁了……”
注：
[1]傅眉妻朱氏卒于康熙十二年，因情节需要提前。
[2]一木难支大厦倾，三蘗空伤奈何许……：出自孙心仿《题傅青主为阎古翁画松》，阎古翁即阎尔梅。
[3]傅莲苏生于康熙元年，傅莲宝不祥。文中除褚仁外，凡文中人对话中提到年龄，均为虚岁，其他为实岁。
历史上傅莲苏陪傅山游山东，登泰山，发生在康熙十四年，没有迹象显示傅莲宝随行，因情节需要改动。
[4]苍龙日暮还行雨……：见顾炎武诗《又酬傅处士次韵》，是两首诗，我摘了其中四句，拼成一首了。
原诗其一：清切频吹越石笳，穷愁犹驾阮生车。时当汉腊遗臣祭，义激韩雠旧相家。陵阙生哀回夕照，河山垂泪发春花。相将便是天涯侣，不用虚乘犯斗槎。
原诗其二：愁听关塞遍吹笳，不见中原有战车。三户已亡熊绎国，一成犹启少康家。苍龙日暮还行雨，老树春深更着花。待得汉庭明诏近，五湖同觅钓鱼槎。
[5]《规友人纳妾书》：出自《顾亭林诗文集》卷之六补遗，有删减。