新粉刷的房子有一种特殊的冷冽气味，让人在盛暑中也能感觉到清凉。四壁都是空空的白，衬得那一盏孤灯，分外地亮，也分外地孤寂。
这一个多月来，褚仁每天晚上都像今夜一样，在灯下，翻译着齐克新的笔记。虽然齐克新说过不必翻译的，但长夜漫漫的寂寥，不知道怎样才能排遣，让手和脑都忙碌着，反而能压抑住心中的烦恼与苦闷。
朱氏有身孕了！这一整天，傅眉只到柜台晃了一下，就再也见不到人影。傅山也只是在后院进进出出，不知道在忙些什么。店中所有的人，甚至来抓药的客人，都是喜气洋洋的，没有一个人注意到褚仁的落寞。
好不容易回到了自己的“家”，拿起齐克新的笔记，看到只剩下薄薄几十页了，褚仁心中更是郁郁。虽然刻意翻译得很慢，但是再长的笔记，也有到结尾的时候，以后的漫漫长夜，该用什么来打发呢？
褚仁脑中想着，笔下不停，又翻过一页，看到那笔记上的文字，褚仁不由得大吃一惊。
这笔记，褚仁在京的时候，是从头到尾整理过一遍的，前面的那些内容，褚仁都看过，但从这页开始，却是之前从未看过的新内容，显然是齐克新在这两年补充的。
褚仁慢慢地翻着剩下的这几十页，越看越是心惊。
这部分文字，全部都是关于闽台水文地理，军事海防的内容。甚至明确规划出一旦郑成功割据台湾，水陆军队将如何调动，什么季节，什么地点，采用什么战术攻台最为有利等详细方略。提出了建水师，靖海寇，开海禁等“安澜五策”。
褚仁看过邸报，今年三月，顺治帝终于对招抚郑成功失去了耐心，发出上谕，将郑芝龙禁锢囹圄。但朝中并无水师良将，一时之间，朝廷还奈何郑成功不得。上谕之中，顺治虽然说了“朕今独断于中，意在必讨[1]。”这样的狠话，但也写下了“彼若力穷畏死，薙发来京，再为定夺。”这样的软话。褚仁知道，历史上直到康熙朝中叶，施琅才灭了郑氏，收复了台湾。在此之前，郑氏一直都是清廷的心腹大患。
褚仁没有想到，幽囚之中的齐克新，居然有这样的谋略和眼光，预料到了几十年后的事情。虽蒙冤受屈，却依然想着为朝廷出谋划策，平定海疆……褚仁的心，不由得揪成一团。或许，齐克新只是觉得郑成功为逆，是自己征南时留下的后患，他有责任去解决这件事？但是，顺治和康熙，应该都没有给他这个机会吧？否则也不可能有施琅的赫赫军功了。这样一个饱含一腔忠诚热血的方略，交到自己手里，又有什么用？自己又能交付与谁呢？
褚仁强压着心中酸楚，提起笔来，一字一句，继续翻译起这段文字来。
一声鸡鸣，驱走了夜，迎来了晨，褚仁也刚好写下了最后一笔。
不知不觉间，一夜已经过去了。褚仁揉着腕子，抬头望向窗纸中透出来的一丝鱼肚白，蓦然便有了一种心事已了的虚脱感。不想见任何人，不想做任何事，只想避开这喧嚣红尘，向云苍水茫处遁去。
褚仁恍惚地推门而出，清晨微寒的空气有一种呛人的味道。薄薄的雾气，飘在青石路上，踏上去便散了。空阔的街衢没有一个人，只有足音回荡，更增添了一分清冷孤寂。褚仁信步走到太原城东门，刚好便到了开城门的时间，褚仁便茫然地随着那些晨起忙碌的贩夫走卒一起，出了城。
各人有各人的事，一出城，人流便散了，汹涌的人流变成了涓滴细流，最终，只剩下褚仁一个，茫然地站在长亭外，驿道歧路处，无人送别，也不知何去何从。
胸腹中闷闷的，心口的旧伤，突然绞拧似的痛。褚仁心知不妙，忙自己按压腋窝的极泉穴和手腕的内关穴，过了好一会儿，才止住了痛。原本按压背后的至阳穴是最为有效的，只可惜自己一个人，够不到那个地方……褚仁自嘲地笑了笑，迈步前行，踏上了通往盂县的驿路。
十年未归，盂县还是老样子，并没有太大的变化。
曾经的巷弄仍在，食肆仍在，连那间小小的文房店，也依然如故。褚仁茫然地踱进去……又茫然地，捧着一匣纸走了出来。
转过街角，便看到“三姑姑”家的宅院，现今已经不知归了谁家。只那株杏树还在，依旧枝繁叶茂地从墙头探出来，花已经落尽了，青涩柔小的果实结了一树，让人看着，就觉得心中酸苦。
出了县城，走在那黄土路上，任溅起的土染黄了鞋与裤。不知不觉间，远处便出现了那株老槐树的身影。小时候觉得这段路很长很长，现在却觉得这段路很短，还没有回忆完，便走完了。
褚仁把那匣纸埋在了那棵老槐树下，坐在树荫里，不想说话。只静静地看着太阳由中天逐渐偏斜，周围的暑热，渐渐转成微凉。仿佛又回到了小时候，也是坐在这里，等待傅眉回家。但上天不会一再眷顾自己，让自己能把逝去的所有美好再重新经历一遍。树还在，路还在，黄土还在，但是远远的，从路尽头走来的那个青衫少年，却再也不会回来了……
“不生不死间，如何为怀抱[2]？”褚仁脑中，突然涌起了傅山的这句诗。被改朝换代腰斩了一生的傅山是在不生不死间活着，自己此时，又何尝不是？前路漫漫，再也没有什么可期待的事情了，活着，又有什么意思？褚仁抬头望向老槐树那犹如冠状动脉的粗大枝杈，想着，若解开衣带，系上去，应该可以死了吧？不知道死后，能不能回到现代？
褚仁暗自苦笑了一声，回到现代又如何，上学？工作？成家立业？取出这匣纸，仿造傅山的书法？一样是无聊的一生，只是重复的方式不同罢了。在现代也是一样，没有人在等，没有人在意自己的生死，回去，又为了什么？蓦地，褚仁又想起了齐克新和古尔察，就算是天底下所有的人都背弃了自己，这两个人也绝对不会！就算只为了那三十五年之约，也该好好活着吧……
隐约间，路的尽头，出现了一个清瘦的人影，拄着杖，走路还有点一瘸一拐。褚仁忍不住站了起来，睁大眼睛张望。
那是一个清癯的中年男子，青衣，赭帽，满面风尘。
那男子走了过来，深施一礼，问道：“这位小哥，请问傅青主傅先生是否住在此间？”
褚仁笑了，笑得无奈又落寞，果然是想躲也躲不开，这大概就是天意吧？自己的这一生，终究会和傅山牵扯在一起，分也分不开。
“傅先生十年前就不住在这里了，他现在住在太原城桥头街，“卫生馆药饵”那家药店便是他开的，在太原很有名气，您去到那里一问便知。”
“哦……多谢告知。”那男子微微有些失望，一瘸一拐地转过身，就要离开。
“您的脚……是扭伤了吗？在下粗通医术，要不要我帮您看看？”褚仁说道。
褚仁扶着那男子坐下，将他的裤脚卷起，用手一触他的脚踝，便觉得情况有些不对，“您这不是扭伤啊，腿上有旧伤？”
“嗯。”那男子点点头，“去年夏天在南京城外遇到匪徒，受伤从驴背上摔了下来。”
褚仁继续将那男子的裤腿卷到膝盖之上的大腿中段，那男子似乎有些紧张，缩了一下腿，肌肉都绷紧了。
“您这么大岁数了，还羞医吗？”褚仁温和地笑着，轻轻按压着那男子的膝盖，“放松，放松……”
虽然在医术一道上，褚仁蒙傅山的传授并不太多，医术也只是平平而已，但从小被傅山训诫着，对医德的重视和对医道的敬畏却根深蒂固，只要一遇到病患，那种发自内心的温柔宽和的态度，和傅山与傅眉几乎像是一个模子里刻出来的。
“旧伤没有调养好，便活动太过，筋肉都挛结了，走路时间一长，便会再犯……这病症，恐怕不太好调养了。”褚仁边说，边在几个穴位上缓缓下了针，“您找傅先生，是慕名求医吗？”
那男子笑道：“也是求医，也有其他事情要拜访，”
“我手边没有药，先下针帮您止住痛，这样行动方便些，待到了太原，再请傅先生做调理吧。”褚仁解说道。
“这里可有客栈？”那男子问道。
“这里是个小村子，要到盂县城里才有。”
那男子皱起了眉头，似乎有些为难，“现在过去，只怕城门已经关了……”
褚仁起了针，笑着说道：“走快点，应该能赶上的，左右没什么事，不如我送您进城吧。”
那男子一手拄着荆杖，一手被褚仁扶持着，在夕阳的余晖中，缓缓走着。
“你送我进城，不和家里说一声，家人不会担心吗？”那男子问道。
“我没有家人……”这五个字，飞快地从褚仁嘴里溜了出来。
那男子盯着褚仁的脸，看了片刻，问道：“怎么？和家人闹别扭了？”
褚仁苦笑一声，“我没有问您姓名来历，您也别问我因果缘由，相濡以沫之后相忘江湖，这样洒脱一点不好吗？”
那男子笑道：“所谓相濡以沫，是互相扶助，你帮了我，我还没有帮到你呢。”
褚仁看了那男子一眼，心道，只不过是萍水相逢，像这样交浅言深合适吗？
“你不知道我是谁，我也不知道你是谁，有什么心事，就当说与关山大地，说完之后，心中的郁结也可随风散了，岂不洒脱？”那男子又劝说道。
褚仁自嘲地一笑：“天大地大，竟没有我的立足之地。”
那男子脚步一滞，盯着褚仁的眼睛看了很久，突然问道：“你这是想寻死吗？”
“不是想寻死，只是不想活了……”褚仁也盯着那男子，轻声说道。
“我明白。”那人点点头，“‘不生不死间，如何为怀抱？ ’天下有无数人在不生不死间活着，非止你一人，既然别人都没有寻死，你有什么理由不活着？”
褚仁没想到，这男子也吟出了傅山这句诗……那男子的眼睛，在黄昏幽暗的光线中闪着精光，褚仁突然觉得有点不敢逼视，遂掩饰似的说道：“针灸的效力快过了，等下你的腿会痛，这样走下去，恐怕会赶不及关城门的，还是我背您吧！”说完，也不容分说，便背起了那男子。
那男子很瘦，身子很轻，背起来并不觉得累，褚仁放开脚步疾行，果然比之前快了很多。
次日，两人雇了一辆车，直奔太原。
一进太原城，褚仁便要和那男子道别，却听到一声呼唤：“仁少爷，这几天您是去哪儿了？店里上上下下都在找您，傅先生都急出病来了！”
褚仁回头看去，却是一个曾在药店做过短工的汉子。
听说傅山病了，褚仁心中着急，什么也顾不上了，直催着那车夫，加鞭向桥头街驶去。
注：
[1]朕今独断于中，意在必讨……：见《清实录》顺治十三年三月，乙丑。
[2]傅山诗《东海倒座崖》云：“一灯续日月，不寐照烦恼。佛事凭血性，望望田横岛。不生不死间，云何为怀抱。”应为其南下江南时所写。