月半弯，挂在天边。
初冬的寒凉乘着夜色泻了下来，无处不在，直钻入每个毛孔之中，让人忍不住裹紧了身上的衣服。这样的天气，本不宜看夜戏的，但花园中却是热热闹闹的，戏，已经开锣了。
褚仁因脸上有伤，不愿见客，事先便说好不参与的，可又有些好奇，听了锣鼓声睡不着，便披了件水獭皮的短褂，跑出来偷窥。
那边，灯火通明，锣鼓喧天。红的纱灯，蜜黄的羊角灯，亮白的琉璃灯，五彩的宫灯，流光溢彩，交相辉映。那些光从树木枝桠的空隙中透过来，星星点点的，像是漫天黄金的尘埃。曲声袅袅，人声喧噪，台上搬演着古今悲欢，台下私语着家长里短，共冶出一炉鼎沸的繁华红尘。
褚仁呆呆地看着，油然而生了一种淡淡的孤绝，仿佛误入了桃源，错进了仙境，像是聊斋中那些懵懂的书生，不经意间在梦中沾染了鬼狐仙缘。繁华热闹是他们的，跟自己毫不相干。自己只是误入这个时代的观众，只是在漫不经心的演戏，读熟了剧本，清楚了结局，按部就班的演下去……而他们，却是在拼命努力地书写着各自的人生。
褚仁一回眸，突然发现，回廊转折处，红纱灯影下，蓦地出现了一个女子，定定地，盯着自己看。
那女子头发高高盘起，显见是已婚的妇人。那满头的点翠，闪闪地反射着灯光，像是一片隐隐流动的水波。一身秋香色[1]的妆花缎，散落着无数振翅欲飞的蝶，似乎她一动，便会四散飞起一般。那红色柔光笼罩下的面庞，似乎有些熟悉，但又不甚分明。
“是你……”那女子开了口，声音轻柔婉转。
“是你？！”听到声音，褚仁马上回忆了起来，是那个姑娘，那个大风大雨中夜奔而来的“红拂”。人丰腴了些，个子也高了，气色很好，脸上的肌肤隐隐散着辉光。
“你也在这里啊……”还是那样柔柔的声音，似乎一触碰，便碎了。
“是啊……”褚仁也颇为感慨。
“他……还好吗？”语气有点迟疑，又有点急切。
“他很好……”还是放不下傅眉吗？隔着姻缘，隔着山水，隔着数载的岁月，竟还有这样的惦念？
“他……成亲了吗？”波澜不惊的语调中，带着一丝轻颤。
“还没……”褚仁顿了一下，又说，“我不知道，我也一年多没他的消息了……”转眼已经一年多了，傅眉，还好吗？此时此刻，又在做什么？突然提到了傅眉，褚仁便无法遏制心中的惦念了，胸口本已见好的伤，又开始隐隐作痛。
“嗯……”那女子浅浅的鼻音，不辨悲喜。
“你呢？”褚仁问。
“我已嫁人了……”声音幽幽的。
“他……是什么人？”
“是刑部的笔帖式……”
应该是满人吧？褚仁想问，又觉得有些冒昧，因着这样的冷场，便有点手足无措起来。
突然间花影浮动，从花丛中钻出一个孩童来，两三岁左右的年纪，玉雪可爱，活脱脱像是从百子图上走下来的娃娃。
“娘！”那孩子扑到那女子身上。
那女子为那孩子整了整帽子，理了理衣服，嗔道：“你跑到哪儿去了？可急死娘了。”
那孩子说的是汉语而不是满语，称呼的是“娘”而不是“额娘”，想必……他的夫君是汉人吧？最不济也是汉军旗的。发可以剃，辫可以结，但很多琐细的生活细节，却不是一道禁令所能改变的，譬如饮食、譬如乡音、譬如习俗……甚至那些已经融入到血脉中的家族传统，早已根深蒂固，绵延万代。
那女子牵起孩童的手，对褚仁敛衽一笑，“失礼了……我先告退了……”说完，便拉着那孩子，匆匆去了。
灯下，那一双粉色的绣鞋轻快地移动着，似乎比之前大了许多，显见是放了脚，鞋上似乎密密地绣着些繁卉，但隔得远了，看不分明。
“怎么一个人在这儿？”
褚仁转头一看，是齐克新。
“阿玛……您不在那边陪客人，怎么到这里来了？”
“适才如厕，见你站着跟人说话，便过来看看？刚才那人，你可认识？”
褚仁摇摇头，“认不分明，总归是亲朋故旧吧？寒暄几句，总不会出错的，她孩子跑出来玩，她是来找孩子的。”
“嗯……那是你玛法的义女，你该叫她三姑姑，她父亲救过你玛法的命，你玛法见她是个孤女，便收养了她。来了没多久，你玛法便做主把她嫁了，夫婿是个刑部的笔帖式，也是汉军旗的，和她父亲原就交好。”
“嗯……”褚仁点点头。
女子的一生，三言两语，便说完了。一嫁人，这一辈子，便似划上了句号，再无波澜，也再无惊喜。
“回去吧，夜里凉，仔细身体，你的伤还没好。”
褚仁点点头，目送齐克新缓缓走远。
看着齐克新魁伟的背影，穿行在满廊的灯光之间，把那些光遮得一时明，一时暗，像是在光影的怒涛中渐行渐远的一叶孤舟，显得那样寂寥与落寞。
耳边传来戏文的吟唱：“献蟠桃，帝露扬 [2]，见宝炬辉煌，紫气腾祥，瑞霭摇漾，韵悠悠按宫商。歌喉婉转画梁，众真捧霞殇。歌喉转，鉴微忱，进琼浆，鸾鹤来，任翱翔，乐雍熙，德汪洋。看从今朝降祯祥，看从今朝降祯祥……”一派遐龄永祝的祝颂声中，竟暗暗升起些凄凉，如这越来越暗、越来越寒的夜色一般，挥不去，也逃不开。
“尔郡王齐克新为征南大将军 [3]。渡钱塘江，抵浙东，败敌二次，克取金华府。擒斩伪蜀王朱常农等三人，伪阁老马士英、伪国公方国安等大小五十五员。收降武官大小三百一十四员。马步兵一万四千三百七十人。平定八府五十三县地方。继入福建，诛伪唐王朱聿键等，伪亲王、郡王七人，世子一人，将军二人，总督一人，伯一人，巡抚一人。共败敌兵二十四次，收降伪国公郑芝龙等，大小官二百九十一员，马步兵十一万三千人。八府一州五十八县地方悉皆平定，以及江西四县之地。故进封为多罗亲王……”
看着邸报上这段册封齐克新的文字，褚仁久久不语。
齐克新一年来的赫赫战功，为大清收复了闽浙两省，浓缩成这寥寥数百字；十余万汉家儿男的性命，也浓缩进了这寥寥数百字。有就义，有乞降，有忠勇，有出卖……尽被这些平铺直叙的数字所概括。上至南明帝王，下至籍籍戍卒，尽皆浸润于这一捧血光之中，尘埃落定，兴的兴，亡的亡，死的死，生的生。南明王朝短短历史的又一页被揭过了，只剩下“永历”这一个封底，在海外孤悬着。
一个“诛”字，包含了多少力战而亡，跳崖身死，绝食就义……一个“收”字，又包含了多少内心挣扎，义利权衡……多少人一生的最后一笔，都写在了齐克新的赫赫战功上，凝成一抹苍凉的血色。
“想什么呢？”齐克新问道。
“原来阿玛之前是郡王……”褚仁回了这么一句，和心中所想，并不相干。
“阿玛承袭你玛法的爵位，按例应该递降为郡王，这次因战功，才升为亲王的。”
“死了这么多人……”褚仁感慨。
“已经算少了，平定两省十八府，收降了十几万人，只不过诛杀了几十人而已。而这几十人，或死于乱军之中，或被俘自尽，或是……其职其位，不得不诛。而今天下已经大定，江山是大清的江山，子民是大清的子民，不会再有滥杀的事情了……”
“那之前为何滥杀？”褚仁抬起头，注视着齐克新的眼睛。
“你说的之前是哪一出？”齐克新并不愠怒，依旧淡淡的笑着。
“扬州十日，嘉定三屠，还有……大同屠城。”褚仁一字一顿。
“各有各的原因，你没领过兵，不知道领兵的难处……”齐克新抚着褚仁的发辫，颇为感慨。
“有什么难处？”褚仁依然不舍追问。
“一千战俘，若都是矢志不降的，看管这些人，看守，审讯，清册，押送，至少需要八百人的人力，这两千人的吃喝拉撒，要多少米？多少盐？多少柴碳？你知道吗？还有伤病需要医治，又要多少药？光是黄白之物，你知道两千人一天能产多少？又需要多少人清运收拾？”
“黄白之物？”褚仁不解。
“就是便溺。”
褚仁皱起鼻子，似乎闻到了臭气一般。青史只书兴亡成败，不书吃喝拉撒，这是每个人每天都离不开的事情，却常常让人想不到。
“若兵不足，粮不丰，周围强敌环伺，便不可能有余力养着这些不归顺的战俘，这个时候，只能杀，你不杀敌，便是自杀。”齐克新继续说道。
“可那些屠城，都是屠戮百姓，烧杀抢掠，奸淫妇女。‘堆尸贮积，手足相枕，血入水碧赭，化为五色，塘为之平。 ’”褚仁争辩道。
“那些城，或是因为久攻不下，官兵伤亡甚众，一旦城破，全军上下的戾气不可抑止；或是领兵者有意以屠城犒赏三军；再或是一时约束不当或官长纵容……不管是什么原因，一旦恶行呈燎原之势，便如大潮浪叠，一波助长着一波，就算是杀了他们也无法遏止了。这些兵丁日常颇苦，拼上性命从军也只是为财色二字而已，一旦尝到甜头，便是神仙也难以收拾局面……而且，有时候，屠城也是为了震慑……”
“十年兵火万民愁，千万中无一二留。去岁幸逢慈诏下，今春须合冒寒游。不辞岭北三千里，仍念山东二百州。穷急漏诛残喘在，早教身命得消忧。”褚仁缓缓吟道。
齐克新一笑，“你是要效仿那长春真人，劝我止杀吗？”
褚仁见齐克新并无愠怒之意，咽了一口口水，生涩地点点头。
“阿玛告诉你，阿玛自从军以来，亲自领兵，历经大小战事数百，克晋省的汾州、清源、交城、文水、徐沟、平阳、绛州、孝义、寿阳、平遥、辽州、榆次、复岚、永宁；浙江的苏州、杭州、绍兴、嘉兴、吴江、金华、衢州；闽省的仙霞关、浦城、建宁、延平、分水关、崇安、兴化、漳州、泉州等数十城，无一城有屠城之事。偶有抢掠奸淫，却是在所难免，但大肆屠戮百姓，奸淫妇女的事情，我可保从未发生。旁的人阿玛管不了，但阿玛自己，绝不是滥杀无辜的人！”
“此次征南，也没有奸淫掳掠吗？”褚仁的语气，有了一丝森然。
齐克新长叹一声，用手轻轻捏了捏头部两侧的太阳穴，“你若带过兵，便会知道这其中的为难，阿玛虽然是征南大将军，但千军铁骑，犹如出闸猛虎，一旦散入万千关山，便不是阿玛能一手掌握的了，安平等地确有屠城劫掠……事情已经出了，再做什么都是于事无补，纵然杀了这些军卒兵将，也换不回那些已经死去的人，就算日后有天大的祸患，现在也只得默不作声……”
褚仁听齐克新话中有话，不禁问道：“安平……到底出了什么事？”
“固山韩岱攻克安平，纵兵烧杀抢掠，郑芝龙长子郑成功的生母田川氏也死于乱军之中……”
褚仁瞬间便明白了，此时种下的因，日后便是郑成功割据台湾的果，直到四百年后，这一连串的因果循环，依然是中国肋下一块最难言的伤，一触就痛，久久不曾愈合……
“朝代兴废，莫不如此。那大西的张献忠是汉人，他杀的人少吗？连明太祖的祖坟也摧毁殆尽，而我朝，不仅保住了明陵的完璧，就是宋陵，也不许有一草一木被毁[4]。或许数百年后，我大清式微，同样的屠戮也会发生在我旗人身上，也不知我大清的陵墓，到时候有没有人来保全……这是改朝换代之殇，而不是满汉之仇。满汉，本没有仇，只是为了争这江山而已。”
“阿玛……”褚仁有些惊讶，齐克新竟然能说出大清式微的话。又想到被盗的清东陵，心中也是一叹。
“天下没有千年的朝代，谁能保定基业万万年？古今帝王，谁又真能万岁万万岁？”齐克新微微牵动了一下嘴角，露出一丝冷笑。
“那我大清入主中原，算是兄弟相争？还是入侵异族？”褚仁蹙着眉，像是思索，又像是发问。
齐克新沉吟良久，才缓缓摇了摇头，说道：“我不知道……我只知道，我大清屠戮比蒙古人少，待汉人比蒙古人好，因此国祚也一定会比大元更久长。或许……数百年后再回看这一段，或有圣贤能勘悟透彻这里面的是非曲直，成败功过……你我身在此山中，无论怎样，也想不明白的……”
可是，纵然是四百年后，依然没人能说得明白啊！褚仁在心中叫嚣着。
“你站在汉人的立场上想事情，同情汉人，阿玛不怪你，毕竟，你可算是汉人养大的……杀戮太重也是造业。不过定鼎江山，便需要流血以祭，将军的一身一命，就是供君主驱策，攻城略地，浴血杀敌……谁也逃不脱这样的命运。阿玛不愿你习武从军，便是因为这个。愿阿玛用一生罪业，能保住你干干净净一双手，也愿数十年后，你的心还如此时这一片素心……”
这一天，是顺治六年的冬至日。
很多年以后，褚仁每每想起齐克新，都会想起他这几句话，想起，他说这几句话时，抵在眉心鼻梁的合十的手；想起，他一脸庄敬虔诚的神情。
注：
[1]皇后、皇妃、和硕亲王福金、固伦公主、九嫔、世子侧福金、多罗郡王福金、和硕格格以下禁用秋香色的规定，在顺治十一年五月才颁布，此时还没有相关规定。
[2]献蟠桃，帝露扬……：京剧《遐龄永祝》唱词，比较常见的吉庆戏，多在开场时演唱。当然顺治年间应该还没有。
[3]尔郡王齐克新为征南大将军……：这段取自顺治四年六月实录：“册封故多罗饶余郡王阿巴泰子贝勒博洛为多罗郡王册文”，有删改。史实是博洛通过此役升为郡王，征山西后升为亲王。因情节需要调整。
[4]《清史稿》顺治十三年四月：浙江巡抚秦世祯，以造战船需材，伐宋陵树木。得旨：前代陵木，不许采伐，原有明禁。虽经奏请，何得不候上旨径行？著议处。其伐过树木、仍照数栽补。
宣统元年，两江洋务总局道台和江宁府知府在明孝陵立碑，碑上是六国外文，告诫相关国家的游客不要在此乱涂乱画。