车，行进在由太原直抵京师的大驿道上，一路东行，经榆次、寿阳，进入太行山，出娘子关，便到了直隶境内。
起初一段是一马平川，道路两侧胡杨成行，蓬蒿遍野。而这些繁草密树，又被瀚海一样茫茫的黄土拥抱着，淹没着，宛若海中孤岛。马蹄踏过处，车轮行过处，漫天的黄土在车后遮天蔽日，久久不散，犹如行走的墙垣，又如一头黄色的蜃气怪兽，蹑足尾随。
正是秋风起时，黄土如雾，将远山近树点染成一幅浅绛山水。黄土如金，洒在人发间额上，将每个人都打造成宝相庄严的金身。多少丹心忠骨，多少绝代红颜，尽皆归于黄土。这片国土如同母亲，无论是爱她的人、弃她的人、护她的人、毁她的人、怜她的人、憎她的人……她都以宽厚的胸膛去包容。尘归尘，土归土，一朝朝一代代的繁华落尽，层层叠叠覆在黄土之下，如历史的册页，不忍去翻，一翻动，便是红尘遮天，迷了人眼，引来人泪。
一片萧条景象之中，间或有几处村庄田舍人家，如遗落在尘沙中的珍珠一般，远远自视野中出现，便令人心中一喜。褚仁从小生长在繁华都市，见惯了熙熙攘攘、拥挤喧噪，此番在一片荒凉中行走，反倒是第一次觉得人迹是如此可贵。
此时，正是金秋时节，路边牵牛荷锄的农人，见到如此华丽的马车，如此威武彪悍的一行侍卫，总不免驻足观望。每每此时，褚仁便也挑起车帷，注目着他们，直到车走远了，再也看不到为止。千村万落行尽，不知名字，千门万户行过，不辨姓氏，那些擦身而过的人们，甚至连眉目都没有看清，便转瞬而逝，渐行渐远……今生今世，甚至生生世世，再不得相见。唯一能确知的，他们是同胞，共踏一方土，同沐一片天的同胞。无论张王李赵，华夏夷狄，五千年来血脉传承，已是你中有我，我中有你，再也无法分开。
车过平定，便入了太行山，重岗复岭，道路艰险。车颠簸在崇山峻岭的岩峰石谷之间，如狂涛怒海中的一叶孤舟，褚仁双手紧紧抓住车上衡木，脸色惨白，勉力维持着身体的平衡。“欲渡黄河冰塞川，将登太行雪满山”，古时行路之难，是平素高铁飞机来去的褚仁远没有预料到的。
一个剧烈的颠簸，褚仁手一松，啊的一声惊呼，身子直从车厢一侧，撞到了另一侧的板壁上。
随即，一双宽厚的臂膀，将褚仁拥入怀中，没有多余的话，只这样紧紧拥抱着，稳如磐石。
褚仁只觉得心头一暖。傅山虽然待自己犹如亲生，但毕竟是儒家一脉，端凝自持，平素喜怒都是淡淡的，身体发肤的接触少之又少，这种亲热的相拥，更是从未有过……再远些，回到现代，生身父亲的怀抱似乎已是太久远的幼年记忆了……褚仁知道满族有抱见礼，这样的身体接触应该并不失礼吧？贪恋着这怀抱的暖，不忍推开，也不想推开，便这样，贪婪地享受了下去……
车出井陉，便到了娘子关，广袤平坦的华北平原，如一片绿毯，仰在碧空下，清风里，任人驻足。
一座太行，隔开了东西，也仿佛隔断了褚仁的前生今世。那一边，是旧朝代的忠臣烈士，誓不臣清，舍身赴义，屡起屡蹶，怀抱明月，不畏清风；这一边，是新朝代的宗室勋贵，赫赫扬扬，东征西讨，正欲打造一个全新的大清盛世。夹在中间的褚仁，心头一片混沌，不知道怎样去面对那茫茫未知的朱门深院。但，戏还是要演下去的，硬着头皮也要上场，锣鼓已经敲响，大幕已经拉开，戏没有演完之前，总归是没有办法下台的。
刚一出娘子关，齐克新的人马便赶了上来。
远远的，一匹白马，一袭紫袍，风一样卷了过来。
古尔察忙下车见礼。
齐克新也跳下马来，和古尔察寒暄着。
听着二人的说话，褚仁心中一惊，霎时，便急出了满头的汗。他们说的话，褚仁一句也听不明白！
那是满语，褚仁虽然听不懂，但知道那是满语。很小很小的时候，似乎外公教过几句日常礼节的话，记得有次过年，这半生不熟的满语还为自己换来过压岁钱……但，那是太久远的事情了，仿佛已经是前生，此时无论如何回忆，依然一个字也想不起来。
身旁的那两个人还在说着，褚仁努力地捕捉着每一个熟悉的音节，但是终究无法把它们串联成完整的意思，心里一急，眼中便充满了雾气。
终于，那两个絮絮叨叨说个不停的人注意到褚仁了。齐克新将上半身探入车内，用手背轻触了一下褚仁的额头，神情惶急，又说了一连串满语。
褚仁嘴一撇，声音带着哭腔：“我……我听不懂满语了……”
“怎么会？”齐克新换做了汉语。
“我、我什么都不记得了，怎么办？”褚仁呜咽。
“别急，别急！不要紧的。还有哪里不舒服？怎么这么多汗？头疼吗？”齐克新一叠声地问道。
褚仁摇摇头，“我听不懂你们说什么……”
“没关系，我们以后在你面前，用汉话就是。你别急，慢慢想，想不起来阿玛慢慢教你。”齐克新安慰着。
“怎么会记得汉语，不记得满语了呢？ ”。古尔察也弯下腰，在车帷开处露出了半张脸。
“我也不知道……我那时候昏迷了很久，眼睛睁不开，也不会说话，但是能听到别人说话的声音，后来醒来，自然而然地就能用汉语说话了……”
齐克新坐到车内，揽住褚仁的腰，柔声说道：“别急，我们敏儿很聪明的，回去慢慢学，很快就学会了。”而后转头对古尔察吩咐道，“走吧，我在车里陪他。”
古尔察弯腰躬身，答了一声“嗻”。说完便跨上马，双腿一夹马腹，直跑到队伍最前去了。车，又辚辚前行，这一路，已是平原坦途，再无颠簸了。
齐克新紧紧揽住褚仁的腰，让褚仁靠在自己肩上，似乎生怕一松手，便会再度失去这个儿子似的。
“这一路过来，可劳累吗？”
“不累。”
“头疼病有没有犯过？”
“没有。”
“肚饿吗？要不要喝口水？”
“不要了……”
“冷不冷？若是冷便加件衣服。”
“不冷……”
“那热不热？热就把帘子打起来，不要闷着。”
“也不热……”褚仁破颜一笑。
齐克新不嫌絮烦地说着，仿佛要把这三年来欠下的关怀话语，一股脑统统倒出来一般。也许并不是为了冷热衣食，只是想说，想交流，想知道儿子的一切感受。对这个失而复得的独子，他恨不得捧在手中，含在嘴里，一刻也不想放开。
齐克新拿出一块羊脂白玉的玉佩，给褚仁挂在腰上，“阿玛特地给你的见面礼，可保你平安。”
褚仁低头看时，见那玉上刻着一只花瓶，两只鹌鹑，一柄如意，正是平安如意的口彩。
“腿总是这样垂着，脚会肿的，把靴子脱了，腿盘上来坐着。”齐克新又说道。
褚仁依言脱了靴子，把脚拿到座位上，却没有盘坐，而是略侧过身子，将后背靠在齐克新肩臂上，脚伸直了坐着。母亲还保有满族盘坐的习惯，但褚仁从小就关节硬，盘不起来。若是按照明朝的规矩，应该要跪坐的吧？时代的车轮碾压着一切传统，坐姿越来越懒散随意……褚仁怕齐克新看出破绽，忙把一只手背过去，放在齐克新的手掌中，任他轻轻揉捏着。
车帷落着，车中一片昏暗。若有若无的，是齐克新衣服上淡淡的熏香气味。褚仁分辨不出那是什么香，只觉得馥郁淡雅，很是受用。马蹄缓缓，配上车子微微的颠簸，不禁让人昏昏欲睡。和古尔察一起乘车，褚仁总是戒备着，此时和齐克新一起，不知为何，渐渐放松了下来，竟不知不觉睡着了。
不知道过了多久，褚仁被一下剧烈的颠簸震醒，爬起来揉了揉惺忪的睡眼，挑起车帷向外看去。只见车前并列两骑，是白马紫衣的齐克新和黑马青衣的古尔察，两人并辔而行，谈谈讲讲，似乎很是亲昵，听那话音，又是满语。褚仁一句也听不懂，只呆呆地看着，忽然生出了一丝怅然若失的感觉。
终于，到北京了！远远望见崇文门城楼，褚仁心中一阵激动，像是见到了久违的亲人，褚仁还是第一次见到这座雄伟的建筑。像是要把它塞入脑中带走似的，褚仁贪婪地看着它的一砖一瓦，飞檐雉堞，直到眼前一黑，车进入了城门洞。
车，继续前行，眼前豁然开朗，天高云低，视野开阔，一条土路略带弯曲的延伸向前方，远处还能隐约看到皇城的城墙。路的两旁，是低矮破败的买卖铺户，行人穿梭来去，大多衣履敝旧，不仅和褚仁记忆中的当代北京天差地远，就是和《清明上河图》中描绘的古代都城的繁华景象相比，也更显简素荒凉。
车一路北行，复折向西，绕过皇城，继而向北，褚仁估摸着，约为现在西四一带，便见到一座朱门深院，藏在街边巷弄之中，倒是一处闹中取静的所在。想必，这便是端重王府了吧？