顺治三年，五月初五，端午节。
两个月来，褚仁已经适应了半盲人的生活，虽然不能视物，却看得见光，摸索着起坐行走尚可自理。日常生活纵有不便，但因傅眉寸步不离的照拂着，也未觉得有太多不习惯。傅眉的嘴，便成了褚仁的眼睛，每日里咳珠唾玉地说个不停，用语言为褚仁描摹出大千世界的万事万物。
在褚仁眼中，光也变得有了颜色，灶火是红的，阳光是橙的，烛光是黄的，水缸中反射出的水光，是清冷的白……眼睛盲了，其他感觉变得敏锐起来，暑热天时闲坐院中，让阳光吻遍每一个毛孔，像是下了针，些微的刺痛中，带着痒麻的舒服。风吹过树叶的声音、纤草的声音，以及门楣上艾草的声音是那样截然不同，灶上飘来草香、米香、粽叶香混合的气味，让人垂涎。
这些日子来，傅山对褚仁外用针灸，内服汤药进行治疗，头痛的症候下了几次针便好了，但是眼睛却一直没有起色，方子换过好几次，没有一种有切实的效果。褚仁有时候也心灰，想着就这样死了算了，也许便能回去了，但是又总觉得有什么是割舍不下的，一想到死，心便像裂开了一样，空空洞洞，没有着落。
傅眉倒是足不出户，日日陪褚仁聊天说话，起居饮食，照顾得无微不至，这又让褚仁觉得，这样的日子，就这么一直过下去，其实也挺好。
隔壁奶奶的院落中，传来说话的声音，是傅山和傅眉父子两人，褚仁踱到墙边，凝神去听。
“那朱氏女的亲事，是很早便定下的，就这一两个月内，择个日子给你们完婚吧！”是傅山的声音。
“她……应该岁数还小吧？”傅眉有些迟疑。
“这几年可能会不太平，你们成了亲，了了我这一桩心愿，我便安心了，也免得夜长梦多。你母亲地下有知，想必也是欢喜的。”
“爹爹……孩儿还小，不想那么早成亲……”
“你已经十九了，还小吗？”傅山的语气中带着一丝笑意。
静了片刻，才听到傅眉的声音：“仁儿的眼睛没好，我不放心成亲……”“那有什么关碍呢？你成了亲，还是和爹爹住在一起，多一个人照顾他，不好吗？”
“那不同的……”又是一段沉默，傅眉的话音才继续响起，“仁儿的病，始终是因我照顾不周而起，他一日不见光明，我便一日不能抛下他去成亲。”
“唉……是我不该匆匆抛下你们上京，又因旁的事情耽搁了，迟迟不归，那日更不该打他……”
“就是他挨打，也是因为我的错……”
一阵漫长的沉默。
“眉儿……若仁儿一辈子不能复明，你难道要一辈子不成亲吗？”
“爹爹！你……您这话什么意思？不是说调养几个月就能好吗？”傅眉大急，嘶声问道。
褚仁听着，心里也是一紧，手不由自主地，攥紧了衣襟。
“两个月了，不见一点起色……这样下去，也许哪一日突然便好了，也许，一辈子……就这样了……”
褚仁咬紧了嘴唇，一滴泪，自眼中滑落了下来。
“不会的！爹爹……不会的！要不要请郭真人过来看看？他一定有办法的！是不是？！”傅眉的声音中带了哽咽。
“他现在在南边，联络南明和大顺的余部，近期恐怕都不会北上……”
“那我师父呢！我师父或许有办法！”
“他现在在大同，也无法分身……你知道的。”
傅眉沉默了片刻，一开口，便是一字一顿：“若仁儿一辈子不能复明，我便一辈子不娶，做他的眼睛！护着他一生一世！”
墙的那边，是久久的沉默。
听着那边的脚步声，似是出了门，向这院走来，褚仁忙用袖子擦了擦眼睛，跌跌撞撞地走回屋内，坐在床上。
“你醒了？”是傅眉的声音。
“嗯！”
“今天觉得怎样？”傅眉的话音中带着淡淡的鼻音。
“好多了，似乎眼前比昨天更亮堂了。”褚仁借着这句话，又用手背揉了揉眼睛。
“真的？！”傅眉又惊又喜。
“是呀，我想写字，能帮我找点儿大些的纸吗？”
“要多大的？”
“市面上能买到的纸，最大尺幅有多大？”
“常见的，也就是六尺左右吧？家里就有。”
“嗯！那就要这种。”褚仁点头。
六尺的纸，铺在条案上，刚好顶天立地。那一大片明晃晃的白，在褚仁眼中分外清晰。
傅眉研好了墨，把笔塞到褚仁手中，又牵着褚仁的腕子，去濡那墨。
褚仁定了定神，深吸一口气，便运笔如飞地写了起来，每一个字，都有巴掌大，在褚仁眼中，都是一个个小小的灰色影子。脑中，是那副“李梦阳《巳丑八月京口逢五岳山人》诗轴”的一笔一划，那些相连的笔意，那些盘绕的萦带，那些盘龙舞虺的线条，那些一泻千里的奔放，那些恣肆圆转而又连绵狂放的横竖撇捺，已经深深刻印在心版上，无需启眸，也能一一重现。
“夜雨清池馆，晨光散石林。一舟相过日，千里独来心。树拥江声断，潮生山气阴。异时怀旧意，应比未逢深。”写罢，褚仁投笔于地，只觉得全身的血都沸腾了似的，只想纵声长啸，又想纵情豪饮。果然……草书一物，是需要用整个身体、全部的精气去写的，要有将身体发肤都投入火中的那种决绝，才能煅造出最好的草书。第一次，褚仁领略到了，书法天人合一的境界。
“怎样？写得好吗？”褚仁问。
“好……”傅眉答。
“别骗我？”褚仁侧头一笑。
“真的是好，就是有点歪了，是我纸没铺正。”
“这种字体，如何？”褚仁带着一丝小小的得意。
“好看！像剑法，又像舞蹈，含着音韵在里面。”
“比爹爹的还好？”
“是……”傅眉再也忍不住，任泪水滚滚落了下来，落在那六尺长的皮纸上，将墨色晕染得一片模糊。纸上那字，有几处是极精彩的，但整体的间架和结构却十分乱，最后一列也写歪了。
“你不用哄我，第一次写，我知道不好，多练练，一定会好的！”褚仁说着，俯身去拣那笔，像是神助一般，竟没有摸索，只一下，便抓住了笔杆。
转眼间，春去秋来，又是一年。顺治三年过去了，顺治四年到来了。
苟延残喘的南明，虽是毫无起色，但也未见有太多衰败之相，遗民们的一腔热血，依然沸腾着，在一连串希望……破灭；破灭……希望的轮回中，殷殷盼着，有朝一日，可以天地翻覆，乾坤变改。
神州数点燎原星火中，大同总兵姜瓖起义算是一处绝大的火头了。
姜瓖在大同高举义旗，割辫为志，尊南明永历为正朔，数日间便占据了大同附近的十一座城池。多尔衮派和硕英亲王阿济格，端重亲王博洛、承泽亲王硕塞、多罗亲王满达海赴晋省平叛。一时间，晋北陷入战火之中，晋南也有几处小股义军磨刀霍霍，准备遥相呼应。
那姜瓖本是大明总兵，李闯来时，投了大顺，清军攻来，又降了清，换了三个朝代，始终镇守大同。因为和八王阿济格时有龃龉，再加上明的遗民们一波接一波的游说，最终还是反了，绕了一圈，又回到原点，重新做回了明臣……但是白布染了皂，哪那么容易洗干净？生命中的污点，纵使倾尽鲜血化而为碧也无法掩盖的。
傅山此时却一反常态，不再出门四处走动，并且严令傅眉、褚仁待在家中不得出门，连入城采买的琐事，他都一个人包了下来。
褚仁的药还在吃着，但眼睛毫无起色。字倒是越写越好了，好到连傅山都觉得惊讶。但褚仁毕竟没有正经学过草书，写来写去，只是那副李梦阳的《巳丑八月京口逢五岳山人》而已。
“仁儿！看我得了个什么好东西。”傅眉挑帘而入，脸上都是喜色。
虽说傅眉的话中带了个“看”字，但褚仁却丝毫不以为忤，只笑笑说道：“拿来。”说罢平伸出左掌。像是心有灵犀，知道傅眉得的这个好东西，体量不大。
傅眉把攥在手中的那物事轻轻放在褚仁掌心，褚仁用右手去摸，油润而光滑的，还略略带着傅眉的体温，像是一方小小的章料。
“这是什么？章料吗？”褚仁笑道。
“是块上好的田黄，就是小了点儿，白叔叔给的。”傅眉的语气喜滋滋的。
这段时间，父子叔侄三人都不怎么出门，但家里的人却是川流不息的没断过，僧道俗都有，褚仁看不见，也不关心，更从不出去见客。只有傅眉来来去去，口中叔叔，伯伯的叫着，这倒是让褚仁想到了一句现代戏的唱词“我家的表叔数不清，没有大事不登门”。想来，他们要干的大事，应该和那戏里的故事差不多吧？四百年的历史，像个唱片，一圈转下来，又回到原点，人变了，朝代变了，事却是如此相似。
“我刻个章子送你。”傅眉说道。
“不用了，你既然喜欢，就给自己刻吧，我眼睛看不见，用不到这个。”
“你的字写得这么好，又不落款儿，总不能连钤印也没有吧？”
“我的字真的很好吗？”
“那当然了！前儿爹爹还拿出来给几个文友看呢，大家都以为是爹爹写的，爹爹也没说破。”傅眉的语气中带了几分不满。
褚仁笑了，这，已经逼近历史的真相了吧？傅山的那些草书，真不知道有多少是自己这个傅仁代笔的。
“我还是别落款了，我落了款，这字的价格，至少去了两个零，太不划算了。”
“这话怎么说？”傅眉奇道。
“在我们那里，爹爹的字能卖到上百万，我的字，连一万都不到……”
“那我的呢？”
“你的……比爹爹的少一个零，比我的多一个零，十来万的样子吧。”
“哎……那也不错了。”傅眉似乎很满意，随即又捅了捅褚仁，问道：“那这个十来万，是铜钱还是银子？”
“是我们那里的‘元’，类似银票的纸币。”褚仁笑道。
“元？那一元相当于多少银子？”
“这我还真不知道，我们那里已经不用银子做货币了。”
“那……一元能买多少斤米？”
褚仁为难地搔了搔头，他可是四体不勤，五谷不分的，去超市买东西自有保姆去做，要说米价多少，他真是一点概念也没有，一块钱一斤？似乎有点太便宜了……十块钱一斤？好像又有点贵，那就折中一下吧！于是答道：“一斤米五元吧？差不多……”终究还是有点含糊。
傅眉掐着手指，默算了一下，笑道：“那就算十万元一幅字的话，也值两万斤米呢！没想到我的字这么值钱！看来我也要好好刻个章子了。”
“那这个料，你拿去刻你自己的吧！我真的不用。”
“我把它剖开，一人一半！”
“你不是说这块料太小了么？还要分做两个？”
“小有小的刻法，你就别管了！”
褚仁突然发现，失明之前，自己在傅眉面前，像个小孩，傅眉也真有哥哥的样子。失明之后，自己像是脱却了这躯壳一般，恢复了原本的二十岁，而傅眉倒是聒噪得像个小孩，像是刻意迁就自己外表的岁数，要和自己比肩似的……自己看不见了，脱却了皮相这一层障，用心在和傅眉交流，恢复到比傅眉还大一岁的同龄人。而傅眉眼中，看到的是个失明的可怜孩子，反而想要用活泼欢快去开解……阴差阳错，总是错过，都只为体贴对方，却都做了对方不需要的事情……
次日。
“刻好了！你看！”褚仁的手心里，多了两枚小小的印章。
褚仁一个一个的摸索过去，印纽是龙的那只，是个凸起的“眉”字，印纽是狗的那只，是个凹陷的“仁”字。龙与狗，是两个人的生肖。
“为什么你的是朱文，我的却是白文？”褚仁问道。
“因为……我要把你的这里，剃刻出一方容身之所，好把我的“眉”字纳进去。”
褚仁只觉得一阵心悸，似乎心上被什么划开了，有一点痛，又有一点豁然开朗的欣喜。