八月十五，夜。
案上孤灯，窗外圆月，隔着支起的轩窗，遥遥相望着，一暖一冷的光，相互交织。天上是繁星明灭，地上有流萤闪烁，交辉着为天地披了一袭妆金的玄衣。秋虫呢喃，不知在诉说离别，还是团圆。明月千里，照着顺治，也照着弘光，还照着仅余一隅的大顺。一样的月光，不一样的朝代，城头的旗帜已经变改，但城垣依旧，房宅依旧，那飞檐下的匾额上，也依旧是端端正正的三个汉字：“归人驿”。
纵使山川改换了新名姓，纵使神州脱却了旧冠服，但那些文字，那些诗书，那些过往中闪耀的智慧是不会改变的，只会历久弥新，散发出更耀目的光辉。
褚仁写下了《庄子·天道篇》中的最后一个“夫”字的最后一捺，停了笔，轻轻合上那本傅山亲书的楷书册页，长出了一口气，露出一个松弛的微笑。这一个月来的生活单调而清苦，褚仁已经微微觉得有些厌倦，但又无可奈何。又能如何呢？这样的乱世，能有一方安静的书桌，已经很奢侈了，能够师从傅山这样的大家，又是多少人求之不得的事情。想到这里，褚仁便也平心静气了，但唯有口腹之欲，却不是那么容易能克制得住的。
褚仁瞥了一眼案上的两个果盘，一个堆着几块月饼，另一个是一串葡萄，几枚秋梨。刚好此时，褚仁的肚子咕咕叫了两声。
“饿了？”傅眉的视线从书卷上移开，关切地问道。
“不饿……”褚仁抿着嘴，不好意思地笑笑。
“若饿了，便吃块月饼顶顶饥吧。”傅眉说着，拿起一块月饼，递到褚仁手上。
褚仁双手捧着月饼，咬了一口，甜腻的五仁馅儿，是褚仁平素最不爱吃的，想要吐出来，却又觉得不妥，只能细细咀嚼着，嚼到后来，细腻的甜香充塞着唇齿喉舌，竟觉得味道并没有那么不堪。
“不爱吃吗？”傅眉目光如炬。
“嗯。”褚仁点点头，随即又说道，“还好……”
“这些日子，粗茶淡饭，委屈你了……”
“没有、没有……这些已经很好了……”褚仁急忙摇头否认。
“你家……我说的是你来这里之前的那个家，是否也是殷实富贵之家？”傅眉问道。
褚仁一怔，之前傅眉从未主动问起过自己穿越之前的情况，自己的家？算得上是富贵之家吗？父亲的公司，据说每年有上千万的收入，自己住着三环边的复式，应该还算是吧？于是点了点头。
“每日里青菜豆腐，吃不惯吧？”傅眉又问。
当然吃不惯！且不说每日的菜肴不见荤腥，午餐也只有干馍冷水而已，即便晚间投宿客栈，也多半也只是一碗又酸又辣的面片打发过去。并不是清代的五仁月饼变好吃了，而是褚仁一个月未识甜食滋味，饥不择食而已。但这一个月以来，褚仁一直隐忍着，怕被傅山看轻了，自问没有露出一丝端倪，傅眉又是从什么地方看出来的呢？
“还好……”褚仁心虚地小声答道。
“想必还是挺难过的，我也曾经过这么一遭儿，甲申之前，我也是小康之家的富贵公子，国破了，奴仆散尽，家也不成家了……一月不识肉味的时刻最难熬，但三个月之后，便会彻底适应了。”傅眉怜惜地看着褚仁，轻声说道。
傅眉这话一出，褚仁几乎落泪，这几天夜夜做梦，都是大快朵颐的美梦，从燕鲍翅到肯德基，从麻辣小龙虾到街边烤串，几乎把自己十八年来吃过的所有东西都一一回顾了一遍，看什么都像肉，鼻端一直萦绕北京夏日夜市中那些羶臊香辣的气息，挥之不去。
傅眉把手轻轻覆在褚仁的手上，说道：“再坚持几日，便不难过了……留下来，好吗？”
褚仁这才想起，明日便是八月十六，一月之期已满，到了该选择傅山给出的三条路的时候了。傅眉，这么不想让自己走吗？他十七年来和父亲两人相依为命，被父亲严格教导着，并没有同龄的玩伴，想必也是寂寞的吧？
褚仁反手握住了傅眉的手，那纤细的手指白得如透明一般，指尖微微的薄茧想必是常年执笔所致。他的背上，是否也有鞭笞留下的伤疤呢？若有，那便是一块美玉，被平白添上了瑕，无异于焚琴煮鹤了……想到这里，褚仁脸一红，想问，又不好开口，只得远兜远转地问道：“这一个月，我看你也尽有背错书的情形，却并未挨过打，这是为何？”这些日子以来，褚仁已经逐渐适应了这个时代的遣词用句，口音也微微变成了晋省的口音。
傅眉微微红了脸，垂下了头，低声说道：“责打只是为了鞭策子侄，又不是刑罚，不需要有错必罚，只要日日勤勉努力，即便偶尔有疏漏或是无心之过，都不会被责罚。”
褚仁心中一宽，“那么……以后我就是略有小错，应该也不会被责罚，是不是？”
“若是书法上，只要勤奋努力，不曾偷懒，自然不会被责罚；但在医道上，但凡有一丝一毫的错误，爹爹一定会重重责罚，决不轻惩的。”傅眉抬起头，认真地说道。
褚仁大惊，“为什么？！”
“书法有错，只不过毁了一纸，浪费一墨而已；但医道有错，轻则让病人白白多受苦楚，重则致人丧命，却是半点也错不得的。鞭笞再痛，也痛不过人命。”
褚仁打了一个冷战，嗫嚅道：“那我不给人开药方便是……”
“不只是方剂，就是草药的晾晒炮制，每一步骤也都不能有一丝大意差错，否则损失了疗效，无异于谋财害命。”
“那……那日你犯了什么大错？”褚仁回想那天，傅眉至少被打了几十藤鞭，自己那时有些恍惚，只呆呆看着，连一句劝阻也没有，想到这里，心中便是一痛。
傅眉垂下眼睛，一双睫毛如翅膀般颤动着，“那天……也没什么大错，总之是我不对，而且……那天爹爹的心情也不好……”
“为什么心情不好？心情不好就要打人吗？这也太没道理了！”褚仁急道。
“那天，南边传来消息，袁继咸公在九江被俘了……”
“袁继咸？”褚仁觉得这名字好熟，似乎在哪里听过。
“是爹爹的恩师，当年在晋省开办了三立书院，爹爹是他的得意门生之一，崇祯十年时，他得罪权臣，被诬告入狱，是爹爹带领晋省百名生员徒步赴京，联名上疏，印发揭帖，申诉请愿，伏阙鸣冤，最终使冤案得以昭雪……”
褚仁听着，恍惚记起看过的资料中，似乎是有这么一段，不禁心驰神往，说道：“想不到明末便有这么成功的学生运动了……先生，还是学生运动领袖呢！”
傅眉一笑，对褚仁所说的“学生运动”并不全懂，但也不追问，只继续说道：“这次袁公被降清奸人所卖，落入清廷手中，爹爹心中愤懑，无从宣泄，便……”
褚仁对因果已经了然，虽然觉得就算如此也不应责打子侄出气，但又觉得不该指摘傅山的不是，只安慰似的，又握了握傅眉的手，转过话题问道：“那我们这一个月来颠沛流离，忙忙碌碌，又是在做什么？”
“傅家也算是大明王孙一脉，在晋省各地都有些田产房舍，逢这乱世，也无人力收租管理，又时有豪强仗势侵占，倒不如变卖了，换些银钱……袁公一案，也需要银钱打点。”
“袁公是南明的臣子，被清廷俘虏，这是两国之争，只怕并无转圜余地，打点又有什么用？”褚仁不解。
“即便最终仍是一死，但是……是凌迟还是斩首，是摧折凌辱还是能稍全忠义，这中间有很大不同，此外尸身要有人收，诗书要有人传，遗愿要有人继承，袁公阖家都在南明弘光朝廷辖下，这边……总要有人上下活动，疏通关节的。”
褚仁点点头，这些事，的确都是要做的，但去做这些事的人，需要绝大的勇气，更需要忍辱负重。做忠臣烈士死节殉国已经很难，站在烈士背后去处理这些琐细事情的人，只怕更难。
“你想好了吗？”傅眉问道，“将来如何行止？”
“明天才是最后一天呢！”褚仁有些撒娇耍赖的语气。
“我明日便要动身赴京。”门外传来傅山的声音，话音未落，傅山已推门而入。
“爹爹！”傅眉忙起身恭立。
“袁公已经被押解入京，这是他托人给我寄来的诗札。”傅山说着，把手中的信札递给傅眉。
傅眉展开信札，轻声诵读：“独子同忧患，于今乃离别。乾坤留古道，生死见心知。贯械还余草，传灯不以诗。悠悠千载业，努力慰相思。”又展开下一页，继续读道，“江州求死不得，至今只得为其从容者。闻黄冠入山养母，甚善甚善。此时不可一步出山也。有诗一册，付曲沃锡珽，属致门下藏之山中矣。可到未？乙酉秋季。”
傅山叹道：“袁公信中所说的那诗册[1]，我并未见到。我必须尽快上京，迟了，恐怕有变。”
傅眉点点头。
傅山又道：“你明天也动身，回到祖母那里，好好侍奉老人，学业也不可荒疏，知道吗？”
“是，爹爹。”傅眉恭谨地答道。
褚仁见傅山看也不看自己，有点着急，用食指拼命点着自己的鼻子，企图吸引傅山的视线。
傅山见状，微微抽动了一下嘴角，随即又板起脸问道：“想好了吗？”褚仁想着，反正你要上京，也不知道什么时候才能回来，能拖上几个月，便拖上几个月，有什么不好？于是仰头说道：“想好了，我愿为傅家子侄，谨守傅家家规，从今天开始，我就叫傅仁了！”说完，想到“傅仁”的谐音是“富人”，不禁莞尔一笑。
傅山轻斥道：“有什么好笑，即便我不在，长兄如父，眉儿也可管你！”随后转头对傅眉道，“仁儿的功课，你按照我之前的安排去安排，他若不用心，你可替我罚他。”说完，竟从袖中抽出了一柄戒尺。
褚仁一缩头，吐了吐舌头，冲傅眉挤了挤眼。
傅山又道：“仁儿服用的活血化瘀的汤药，要照我的方子每日煎服，不可间断，你盯着他点儿，不要因为症状不显便疏忽了，否则日后会留下病根。”
傅眉点了点头，应了声“是”。
傅山转到桌案边，将窗户放了下来，遮住了窗外的月光，曼声吟道：“共盼中秋夜不眠，乱离几度看婵娟。瓜楼紫暗冰盘侧，只觉今宵月不圆[2]。”过了许久，才轻声说道，“睡吧……”
注：
[1]文中诗与信，为袁继咸给傅山诗札原文。信中提及的诗册，傅山始终没有收到，后来袁继咸又寄出了另外一封信，让傅山不必去取诗册，但傅山收到第二封信的时候，袁已经就义了。
[2]只觉今宵月不圆……：出自《中秋惆怅诗八首》之二，傅山作于顺治二年中秋。