尾声一第一人称

你们好，各位网友。

我不知道该怎么开场，所以就直接开门见山了。

嗯，我是一名基本有线电视频道的电视连续剧编剧，我才发现，我脑海中构思的那些人都是真实存在的（而且他们正以大约每集一人的速度死亡）。于是现在我遭遇写作瓶颈了，我不知道该怎么办，如果没法立刻解决，我就会被炒。求助！

现在我花了二十分钟看着上面我刚写完的这段，觉得这真是瞎扯淡。那我就一句一句地详细解释给你们听。

“你们好，各位网友”：你们都知道那幅《纽约客》的漫画，上面是一只狗通过电脑对另一只狗说：“在网络上，没有人知道你是一条狗”吧？是的，没错，就是这个典故。

不，我不是一只狗。不过这么说也没错，在这儿我得保持匿名。因为，太坑爹了，看看我刚都写了些什么玩意儿。那可不是随手抓过一个人就能面不改色说给他听的事情。但在网络上谁都不认识谁。也许我可以吐个槽。

“我是一名……编剧……”：我真是个编剧，已经写了好几年的剧本了，而且从这几年的收视率看下来也算挺成功的（呸）。现在我不想过多地说这些细节，因为别忘了，我得保护好自己的隐私，不要过多地透露具体信息。我只能说，它还没到能获得艾美奖的地步，不过我想，我亲爱的网友们，你们也许还是听说过它的名字的。而且在线下的世界里，我也拥有自己的IMDb页面。我好像扯得有点多了。那就先这样。

“我才发现，我脑中构思的那些人都是真实存在的”：是的，我知道。我真的知道。没看到上面两段我刚说过“太坑爹了”吗？你们以为我不知道这词儿说出来有多纠结多痛苦多抓狂吗？我知道，我真的真的真的真的太知道啦。如果我没觉得这事情说起来让人觉得我智商着急的话，我早就在博客上洋洋洒洒地开写了（如果我真有博客的话。不过实际上我没有，因为我被这个每周一集的电视剧占用了全部时间），也许还能发展成一部和惠特利·史崔柏的小说齐名的作品呢。我可不想这样。这是生活方式的区别。每天累成一摊泥，大半夜的还得对着麦克风搞个人电台之类的，我可不干。我只是想回到以前，想怎么写就怎么写的状态。

不过我还是得重申：我剧本里写的那些人真的存在。因为我和他们见过面，向上帝发誓我说的是真的。我可以伸出手切实地碰到他们。而且只要我的剧本里让他们中的人死去，他们就真的会死。对我来说，只是在纸上轻描淡写的几句话；对他们来说，就会从高楼顶掉下，或者被车撞，或者被熊吃了，或者其他的死法（我只是举几个例子，我并没有让他们这么死去）。

好好想想吧。想想这意味着什么。我只要在剧本里写下“鲍勃被獾给吃了”，就意味宇宙中的某个地方，某个叫鲍勃的可怜虫就要被一群鼬科动物吃干抹净了。当然，只看我的描述也许还挺好笑的，但如果你就是鲍勃呢？那可真是太坑爹了。然后呢，因为我的缘故你就这么挂掉了。所以我才会说接下来的这一句——

“现在我遭遇写作瓶颈了”：我得说，在遇到这档子事之前我从来不知道写作瓶颈为何物。身为一个作家，突然有一天因为你的女朋友把你甩了结果你就写不出东西来了？得了吧伙计，这正是写作的绝佳时机。这下你夜晚的时间就没别的事可干啦。不知道接下来的一幕该怎么写？那就安排一场爆炸。那样就了事啦。因为你在宇宙中的位置这种存在主义的问题而烦恼？醒醒啊伙计。是的，在历史的长河中你只是一个不起眼的小透明。但你这个小透明靠编造瞎话来谋生，那就意味着，你不需要扛沉重的箱子或者问别人要不要多点一份薯条。别天真，回去工作吧。

如果状态好的话，我六小时就可以飞速写出一集的初稿。写得好不好呢？肯定不能指望像莎士比亚那样，再说了，莎士比亚写过《泰特斯·安特洛尼克斯》。六个小时，写一个初稿，这一天状态很不错。而且我敢说，作为一个剧作家，我状态好的时候可不少。

但现在我写不下去了，我没法继续写剧本了，因为我写点东西都能杀人啊。如果追究起来，这可真是作家瓶颈的好借口。被女朋友甩了？接着写啊。你打着字让一个个人死去了？也许能让你停下来。我就停下来了。现在我就抱着我的笔记本，Final Draft^{[18]加载完毕，而我就只能对着屏幕发半天呆。}

“我就会被炒”：我的工作就是写剧本，而我没在写剧本。如果我没法尽快再次动笔，那我就没理由被留在职员名单里。现在我还能苟延残喘一会儿，因为在这个瓶颈之前我已经提前写好了一集待发，但这也只能让我多赖上一星期。我没剩多少时间了。明白我为啥紧张了吧。

“求助”：是的，我需要帮助。这不是能和熟人开口的事情。因为，再重申一次：太坑爹了。我也不可能让同事——或者其他作家知道。他们中大多数人都没有工作，一定会很开心地踩过我的尸体来填补我在这部戏中的空缺职位的——想到这儿我就快疯了。这样的工作得来不易。但我还是得找个人说说这事，因为我从出生到现在还是第一次碰到这种倒霉事，不知道怎么应付。我需要一些旁观者冷静的指点。

然后我就选择了你们，各位网友。你们持有自己的观点。而且我猜你们中有些人也许早已厌烦回答网络上这些匿名求助者提出的荒唐问题了。要么看这个，要么玩“愤怒的小鸟”，对吧？

那么，有什么好的建议吗，各位网友？

一位匿名作家

·····

好消息就是，挺多人来浏览这个帖子；坏消息就是，人们总是不断地问我各种问题，而不是——你懂的——帮我。但话说回来，如果你要匿名发表类似于你写的角色突然活了之类的帖子，我想你必须得先解答围观群众的好奇心。好吧。那么对于那些需要答案的人，我就针对频率最高的问题做些简单的回答吧。我会整理归纳一下的，避免重复问题和答案。

兄弟，你是认真的吗？

兄弟，我当然是认真的。我没嗑药（嗑药比较有趣）；我也没有编故事（如果我有空编故事，还不如去赚稿费呢）；我也没有发疯（发疯了也挺有趣的）。事情是真实的。

真的吗？

是的。

真的吗？

是的。

不，真的吗？

闭嘴。下一个问题。

为何不找你的心理医生好好聊聊？

因为，和大众观念刚好相反，洛杉矶的作家们并不是每位都要心理治疗后才能走路的。我的神经都在可控范围内（好吧，曾经在，不管怎样）。虽然我是可以请一位心理医师，但第一次治疗还挺可怕的，对吧。而且我也不敢肯定，我不会被麻醉了抬出诊所，送去精神病院。就算我是个妄想狂好了。

感觉是不是就像《奇幻人生》^{[19]的情节那样？}

差不多吧？电影里的威尔·费瑞尔是某人书里的角色对吧？（我是可以去IMDb确认一下的啦，不过我懒得动手）只不过，我是作者，而不是角色。所以某种意义上来说，立场不太一样。大概吧？

不过你们想想，就算是有很多雷同，我也没说过自己身上发生的是百分之百原创。我的意思是说，里面也有类似《开罗紫玫瑰》^{[20]的情形，也就是角色走出屏幕来到现实中。还有贾斯珀·福德的书中也提到过每个人都是一个童话故事或文学作品中的角色。还有在丹尼斯·霍根的书中，她也一直和她笔下的角色争执，有时角色们并不服从她的安排，把她的剧情搅得一团糟。我老妈很喜欢那种故事。哦对，我怎么把这个给忘了，还有《幻影英雄》[21]呢。你们没看过吧？看过了？好吧当我没说。}

还有一个虽然很不起眼但是却很重要的细节，就是这些作品全都是虚构的，但是我的那些事情全都如假包换。就像我刚才说的，有着很微妙的区别。但是这个区别却至关重要。我并不是来声明这种独一无二性的。我只是想把事情给解决了。

嘿，你写的那部戏是不是叫（在此处自行脑补各种剧目名称）？

哥们儿，你的语文老师没有教过你什么叫“我想保持匿名”吗？就算你猜对了我也不会告诉你的啊。要个提示？好吧，它的名字不是《超级制作人》，我也不是蒂娜·菲。唔……没错是叫蒂娜·菲。

还有这样的问题：

到了现在，即使在网络上，人们也会知道你到底是不是条狗了，你知道的吧？

是的，不过这条狗开博客和浏览网页的时候还知道挂个代理服务器用假地址。

你为什么不写没人会死的剧本呢？

没错，我完全做得到，但是会造成两个后果。

1.这个剧本交上去，制作人会说：“这一章我要更惊心动魄一点！死几个人！”然后我就只能在剧本里让一些人挂掉，我不写我的合著者也会写的，或者制片人之一会自作聪明地改剧本，或者导演在拍摄的时候临时起意决定让某个角色阵亡，反正不管怎么样，总得有人当炮灰。

2.就算我手下留情，一切还是得遵从戏剧性的原则，然后就我这部戏而言，戏剧性意味着即使没人死掉，也会被各种瘟疫啊伤病之类的搞成残废或者毁容。当然，毋庸置疑，让一个人赖活着总比让他好死来得人道，但他们还是很惨，而且依旧是我对他们下的手。结果我还是会愧疚。

相信我，我真的巴不得让剧里的主人公们足足一小时不间断灯红酒绿吃香喝辣莺歌燕舞艳福满满地过神仙日子（啊，不过为了挣钱养家广告时间还是得扣掉的）。我想我们的观众也不会介意的——于是片子将会变得正能量满满。但是这部戏不是走这个路线的，不然有线台不会给我们档期。

我不得不写一些我们节目需要的东西。我不干就得被开。我不想被开。

知道吗，如果你说的这些都是事实，随之而来的存在主义难题会让我和我的小伙伴们都惊呆的。

是的，我知道这事看起来很荒唐。我们可以花上半天时光促膝长谈一番——前提是，这档子事没把我的日常生活变成三百六十度无死角的一坨屎。你知道我的现状是什么样吗？就好像早上醒来，走出房门，发现雷克斯霸王龙正蹲在你的院子里盯着你。在最初的五秒钟你可能会很惊喜，哇噢有生之年我竟然能亲眼见到恐龙耶！然后你就会哭爹喊娘地逃命去了，因为对于一只雷克斯恐龙来说，你可是一碟嘎嘣脆人肉味的精妙小食啊。

你的院子里真的蹲着一只雷克斯霸王龙吗？

没。

真没劲。

乖，出门左拐。

相对于大部分遇到写作瓶颈的作家来说，楼主这会儿是不是写得太多了？

虽然没错，但这也不是真正意义上的写作，对吧？我并不是想当什么创意网络写手，我只是不停地回复留言然后寻求帮助。博客是挺好的，但我想做的事情只是写剧本。而我现在写不了。我的脑子里负责灵感的部分彻彻底底地废掉了。这就叫瓶颈。

你刚才提到了你用的是Final Draft。你有没有想过是你的软件出问题了？推荐用这款Scrivener，我本人亲测好用！

哇噢，真的？兄弟，如果有人在你面前犯了心脏病，你是不是也觉得这是个宣扬你低胆固醇饮食结构的好机会？这事做起来优越感特强对吧？

软件不是问题。问题是我一动笔就会杀人。如果你真有诚意帮忙的话，在别人房子起火的时候别高贵冷艳地说什么牌的洒水壶手感好，抓水管去啊。

相应的还有这条：

博主我相信你！我们什么时候见个面详细讨论一下吧！就在我老妈房子的地下室如何？那里是我的秘密基地喔。

喔你妹啊。我保持匿名性又多了一个充足的理由了，对吧？

那么现在问答时间结束了，难道就没人能稍微靠谱一点吗？没有吗？

匿名作家

·····

终于！终于有人的留言稍微靠谱一点了，待我完整地复制粘贴过来。

你的上一个帖子里提到了一些电影和书籍，作品中创作者和被创作者的世界线都以某种方式被打破了（至少也是弄混乱了）。你有没有想过，也许拍这些电影或者写这些书的人们都和你有过类似的经历？很有可能他们也经历过，只是没有告诉别人，可能也是出于和你一样保持匿名的理由，因为事情听起来真的很疯狂。不过如果你接近他们，把你的相似经历告诉他们，也许会得到他们的信任，并且乐意和你讨论。你作为一个剧作家的身份应该能让他们放下戒心，至少一开始。

那句“至少一开始”真是太微妙了，谢谢你。你觉得一个有线台电视剧的剧作家说的话多少可信，这也让我很开心。真的很治愈。

不过，对于你的问题，我还是得说，不，我没有想到过，因为，呃，真的很疯狂，对吧。我们生活的这个世界是真实的，不可能发生这种事情。但不得不说，我就真的遇到了，而且——我真不是在谦虚——我并没有那么特别，不管是作为一个作家还是作为一个人类。

所以，我承认事情能在我身上发生就能在别人身上发生，这完全有可能。而且如果在别人身上发生了，他们也完全有可能找到了解决的办法，而不会导致写不出来东西。目标也就是这个。所以现在我有个计划：想办法接触这些作家，然后看看他们是不是也和我一样有着难以启齿的经历。

这乍一听非常完美，不过仔细想了想就有点问题。为了让你们有个概念，我来简略地写一个单幕的小剧场，题目叫作《一个匿名作家给现实中某人的谜题小品》。

匿名作家	你好！我剧本里的角色来拜访我啦，他们说我只要一写动作场景，他们就会被我杀死。你也遇到过这个情况吗？
其他作家	你好，匿名作家！我一手有限制令，另一手有电击枪。你想先选哪一个？

没错，这么完美的计划怎么会出错呢。

但话说回来我真的没有更好的方案了，是吧。所以我现在决定这么办：

把那些笔下角色成功突破次元障壁的作家都列出来。

一个个地去接触，弄清楚这是否基于他们的真实经历，而不让他们觉得我脑子有病。

这个可以有！好吧，还不知道到底行不行，但如果他们的作品真的有事实依据，那就从他们那里获得能够继续写作的方法。

这就去构思不那么诡异的开场白了。祝我好运！

匿名作家

·····

各位，我很严肃地说：不要再猜测我是写哪部戏的了，我不会告诉你们的，因为我不想丢掉饭碗。这就是我这种人和你们（网友）讨论我工作的下场。特别是像我这样已经拉下脸皮把剧中角色来到现实中还和他们说话的事实都招供出来的人。我知道你们人肉起来很开心，但是，拜托了。给人留条活路吧，好吗？我保证这事情搞定以后，不管出了什么事情我都如实汇报。我是说五年之后。或者在我得了艾美奖之后。就看哪个先达成（我敢打赌是“五年”）。

好吗？好的，感激不尽。

·····

嘿，各位网友们，你们要的最新进展来了。我已经锁定一些剧作者了，他们写的故事情节和我的境况差不多，也包括我之前在博客上提到的那些：伍迪·艾伦，他写了《开罗紫玫瑰》；贾斯珀·福德、扎克·潘和亚当·勒夫（他写了《幻影英雄》）；扎克·海尔姆（《奇幻人生》）还有丹尼斯·霍根。目前的计划是先接近他们获得信任——至少别让他们觉得我脑子有病——然后以最委婉的方式问他们，他们创作的作品是否和现实生活的真实体验有所关联。他们之后就是那些作家，然后就等着看谁会上钩吧。

另外，为了让你们也能有亲身参与其中的快感，是的，我会告诉你们我得到的答复——在我和谐掉一些能识别出身份的细节之后。噢，别这样看着我。别忘了我一直致力于保持匿名。是的。太多细节，我就得“出柜”了（是个很棒的柜子，散发着松针的香味和绝望的气息）。但话说回来，因为你们很帮忙，我也有随时向你们汇报进度的义务。

还有，别搞错了，我完全接受这样的回复：“哇噢，你比写信给我的那些一般网友还要疯狂，你需要我给你推荐一些抗精神病的药物吗？”因为对于我现在收件箱里收到的消息来说，我能回复的也就是这样。而实际上，我也确实这么回复了。你们肯定没法相信，当你公开热门电视剧编剧的身份后，将会收到怎样疯癫痴傻的来信。也许你们能理解吧。疯子年年有，今年特别多。

（暂时离开去发邮件了。）

好了邮件都发出去了。现在我们得看看要多久才能收到回复。怎样，开个赌盘不？

匿名作家

·····

哇噢，没我想象中等得那么久。第一封回信来了。我把内容贴在下面：

XX 发送自 gmail.com 显示细节 4:33 PM（0分钟前）

亲爱的匿名作家：

您好，我是XX，是XXX的助手。我们收到了您的问询，请告诉我们这是否为某个主流杂志或报纸的什么创意性采访任务？等待您的答复。

我的回复是：

您好，XX。不，这和任何一家报纸或杂志或博客（好吧，也许我自己的博客除外）没有任何关系。这实际上是我个人的行为。能否告知XXX是否有时间进行一次会面呢？我将不胜感谢。

助手是这么回复的：

很抱歉XXX暂时没有档期。谢谢您的关注，祝您工作顺利。

翻译成人话就是：如果是《人物杂志》，或即使是《美国周刊》，你的装疯卖傻我们也就忍了。但既然是个疯狂的自由撰稿人，那就有多远滚多远吧。

叹气。曾几何时，这个城市对于疯狂偏执的自由撰稿人可是充满了尊敬！我想是上个世纪80年代初吧。那时候大卫·李·罗斯还在威士忌路那一带晃悠呢。这是我听说的。我么，大概，那时候只有六岁。

一条路堵死了，还有五条路要走……

匿名作家

·····

有新的回复。看起来非常牛。

收信人：匿名作家

发信人：X先生以及XX，XXX，XXX和XX

亲爱的作家先生：

您发给X先生的问询邮件经由他的助手转发给了我们，我想是您的来函行为让他们觉得有必要提请我们的介入。X先生很慎重地考虑了一下他的隐私权，您的来函使他感到非常不安，不仅仅是信件内容本身，而且还因为未知会他本人就以私人信件的方式联系他。

现在我们的客户已经决定放弃让X警署对您和您的信件往来展开调查，避免事态进一步扩大。然而，我们要求您停止以任何方式对我们的客户进行接触。如果您仍然不配合，我们将把所有的信件内容转交X警署以及联邦调查局，并可能申请对您的限制令。我没有必要告诉您这样的调查会立刻成为新闻焦点，对您作为XXXXXX这部片子剧作家的职业生涯也会造成严重的影响。

我们相信这也是我们最后一次联系。

此致

敬礼！

X先生以及XX，XXX，XXX和XX

呼。

我得郑重声明，我发出的邮件并不像这么变态：“亲爱的X先生，昨夜我正巧伫于您的榻前，注视着您的安眠……”我真的没写这些，我发誓。

要么就是这个人收到的骚扰邮件特别变态，寄件人都是那种打扮得像他家猫一样站在他家门口的人。要么就是这人出于完全另一些原因被我的信吓到了。嗯……

于是有必要劳烦联邦调查局出马吗？

不不，显然没必要。

至少暂时还没必要。真搞不懂。

现在我倒是有冲动打扮得和那位先生的猫一样站在他家门口。不过现在为时尚早，更是周末的晚上。也许可以先喝点利克酒。

匿名作家

·····

有条这样的回复：

我还没法完全相信你真的见到你的角色来到现实中，但作为一名总为写作瓶颈而困扰的作者，你在这个网页上能够如此地调侃自己的情况让我觉得很有意思，特别是当你的真实职业危在旦夕时。如果我是你，我现在早就吓尿裤子了。

噢，相信我，我也是的。我真的是的。我自己的住所已经完全没法给我安全感了。我得晚上出门购物，免得被邻居们看见。然后把吃完用完的垃圾扔到隔壁邻居的垃圾箱里去，这样就不会被追踪了。我对这种行为绝不自豪。我的裤子也不是干的。

我想向你们吐露一点点秘密，网友们：我现在在写这个博客，有部分原因是排解恐惧。上一次我连续一周没创作东西还是在上大学的时候，那会儿我因为一次非常严重的食物中毒在医院躺了六天。（学校食堂的食物并不总是新鲜的。我也不是唯一的受害者。接下来好长一段时间我的宿舍都被称为呕吐圣地。我跑题了。）即使在那种情况下，即使我病得差点把肠子都吐出来，我脑子里也没有停止过构思故事情节并努力设计对白。而现在呢，只要我一开始为剧本构思情节或者设计对白，我的脑子里就会立起一堵厚墙。我。真。的。写。不。出。来。

我可从来没遇到过这种事情。我真的很恐慌，我怕这就是传说中的——灵感的源泉已经枯竭，从今以后我除了在继续教育学院教书以外没有别的出路了。我是说，该死的，还不如现在就杀了我呢。我现在惶惶不可终日，这会儿能做的事情大概也就两件了。

1.用防冻剂和奥施康定调一杯特制鸡尾酒，然后和我的烤面包机一起泡个漫长奢靡的澡。

2.用写博客来代替写作，就像用美沙酮来代替鸦片依赖一样。

其中一个方法导致的结果，就是一周后我肿胀溃烂的尸体被发现。猜猜是哪一个吧。

关于调侃自己，好吧，是这样的。我十二岁的时候，阑尾破裂了，人们手忙脚乱地把我送进手术室的时候，我问医生：“这对我以后弹钢琴技术会有影响吗？”医生说：“别担心，你还是能够继续弹钢琴。”我回答：“哇噢，我以前都不会弹呢！”

然后他们就一麻醉针放倒了我。

我想表达的就是，就算我因为急性腹膜炎死到临头了，还是改不了贫嘴。就算失败了也要大开玩笑。（事实上，就像我爸在病房里说的，“在那种时候你说啥不好偏说那个，活该。你也别当我儿子了。”我老爸特把玩笑当回事。）

总而言之，如果我照实描写我害怕到肠子打结心律失常呼吸困难什么的，你们现在肯定都右上角点叉关网页了。也许我就会破罐子破摔。所以我觉得，还是自嘲一下比较好。

你们觉得呢？

匿名作家

·····

嘿，我再来汇报一下进展吧。我收到的另一个人的信是这样的——

亲爱的匿名作家：

你的邮件在各种意义上都让我很有兴趣。实际上，我书中写的事情和我的现实生活真的有交集。你小心翼翼闪烁其词的询问，让我觉得你也许也遇到了这种交集。

既然是这样，我明天就会去洛杉矶，去和我的电影经纪人讨论在XXXXXXXXX制片厂的拍摄计划。等我走完了那套客套流程，我很乐意和你见面谈谈。我的酒店在XXXXXXX。如果你有时间的话，我们5点在那里的酒吧见面吧。

你的

XXX

那听上去很靠谱啊。现在我唯一要当心的就是，在未来的24小时内别死于焦虑爆棚。幸好我明天一整天都得开会。是的我说幸好——要开的会越多，问我剧本进展的人就会越少。要跟上进度真是越来越艰难了。我也建议过别的剧作家一起合作，他先大致地写一个故事梗概或者初稿。我能让他写初稿因为我级别比他高，我也不用觉得心有不忍，反正他还欠着我的钱呢。我会质疑自己的道德基础。可是这会儿我真的别无选择了。

希望我明天见的那位作家能给我一些实质性的建议。用开会来逃避和压榨下属能做到的毕竟有限。

匿名作家

·····

好吧。我已经和那位作家见过面了。她就是丹尼斯·霍根。为了更好地描述我们的“对话”，我决定用我最熟悉的方式。

咖啡店内景——角落的桌子——白天

两个人正坐在桌前，手里端着咖啡，桌上还有没吃完的松饼。他们是匿名作家和丹尼斯·霍根。从匿名作家向丹尼斯描述他的具体遭遇开始，他们已经讨论了一个小时了。

丹尼斯	你真是卷进了非常有意思的事态里。
匿名作家	“有意思”可不是我用来形容这件事的词儿。我更乐意用“无与伦比的够呛”来形容。
丹尼斯	行，这么说也行。
匿名作家	不过你也遇到了同样的事情，对吧？当你在小说中描写这些角色的时候，他们总是和你争执，并且无视你的安排，经常自顾自地做他们想做的事情。这也是你的标志。你写得仿佛一切都真的发生了一样。
丹尼斯	（礼貌地）唔，我想我们还是对这些表述做些明确的定义吧。
匿名作家	（靠上椅背）明确的定义？这听起来就像“不，我可没真的遇到过这样的事，你个疯子。”
丹尼斯	（拍桌子）匿名作家，你觉得我还不够有诚意吗？
匿名作家	想想我之前那个小时对你吐露的话？你这叫诚意？好吧，请继续。
丹尼斯	我是因为读到你的博客才来这里的。
匿名作家	我没有博客。
丹尼斯	你只是没有用自己的真实名字注册罢了。你用的是“匿名作家”这个网名。
匿名作家	（拍桌子）哦。哦，见鬼。
丹尼斯	（举起双手）别激动。我不是来揭穿你的。
匿名作家	见鬼。（站起身准备离开，犹豫不决了一会儿，坐回原位）你是怎么知道的？
丹尼斯	任何一个自负的人在网上了解信息的方法。我有一个关联自己名字的谷歌资讯。
匿名作家	（双手在空中挥动）去他娘的谷歌！
丹尼斯	我点进了链接，想看看一个打破了第四堵墙[22]的作家会是怎样的一个人。看到了你博客的内容，我就将它加入了RSS博客订阅。所以你还没发邮件我就知道你会联系我。
匿名作家	所以你来这里并不真的是为了见你的电影经纪人。
丹尼斯	呃，不是这样的。我和他一起吃了午饭，而且我们确实讨论了与派拉蒙电影相关的一些事情。但我给他打电话说我要来，是在收到你的邮件之后。别担心，我没有告诉他多余的信息。
匿名作家	所以你的角色们也并没有真的出现在现实中和你交谈。
丹尼斯	如果不是指作者说他们笔下的角色栩栩如生那老套的形容说法，没有。
匿名作家	好吧。（又站了起来）感谢你浪费了我一天中的大好时光。很高兴见到你。
丹尼斯	不过我们之间还是有共同点的。
匿名作家	除了浪费一整个下午以外？
丹尼斯	（不满地）听着，我来这里并不是来近距离观赏怪胎秀的。我的第一任丈夫已经让我看够了。我来这里，是因为我想我比你更了解你的处境。我也遇到过写作瓶颈，非常糟糕的瓶颈。
匿名作家	有多糟糕？
丹尼斯	有一年多写不出东西来。怎么样，足够糟糕了吧？
匿名作家	也许吧。
丹尼斯	我想我能帮助你克服。因为不管我是不是相信你的角色真的来到现实中，至少我自己的写作瓶颈和你现在写不出字来的处境是类似的。
匿名作家	如果你不相信我说的，我不知道你的处境和我的还能有什么类似的。
丹尼斯	因为我们都觉得自己手上的角色非常棘手。
匿名作家	（谨慎地坐回座位）接着说吧。
丹尼斯	不管出于什么理由，你害怕自己的写作会导致角色的伤亡，这使得你无法下笔。我的情况则是，我没法让角色做特定的事。我可以安排他们接近危险，但该到他们点燃导火索——类似这种关键转折的事情——我没法让他们动手。我使尽浑身解数让他们爬出大坑，而在此之前我却大费周章地让他们掉进去。这可真不是什么好办法。最后我彻底文思枯竭了。我一个字也写不出来了。
匿名作家	但这只是你的——
丹尼斯	（伸出手）等等，我还没说完。最后，某天我坐在电脑前，面对着我的角色们束手无策，最后我让角色对我发难了。“你他妈的还没想好吗？还没有吗？好吧，那我来吧。”然后他就做了我意料之外的举动——我甚至都不想让他这么做——结果他这么干了之后，灵感就像洪水一样冲垮了我的瓶颈大坝。我的角色做了我最害怕他做的事情。
匿名作家	是什么？
丹尼斯	有了经纪人。未雨绸缪地运作着，甚至连角色可能会遇到不测都有了长期应对措施。
匿名作家	相信我，我的角色遇到的问题可不是什么经纪人。
丹尼斯	我并没有这么说。但我的角色还做了别的事情。他们甚至还有叛逆行为。
匿名作家	什么？
丹尼斯	是我写得太糟了自作自受。我没法做到角色们期望我为他们做到的事情——我没有勇气把他们写得生动有趣。所以他们就自己来了。然后托他们的福，我是说我托他们的福，大脑里原本断线的部分好像连接上了。也许你也可以尝试看看。
匿名作家	等等。你刚才是不是说我写得太糟了？
丹尼斯	我可没有。
匿名作家	那就好。
丹尼斯	不过我看过你的电视剧。大部分的剧本真的写得太糟了。
匿名作家	（挥手）噢，饶了我吧。
丹尼斯	（继续）而且是不可理喻的糟。
匿名作家	（身子前倾）你写过剧本吗？你知道一周一更新的电视剧死线有多难伺候吗？
丹尼斯	不，但你写。我问你，你真的觉得你好好努力过了？别忘了，我订阅了你的微博。我读到过你为自己糟糕的出品质量所进行的各种辩解，就算你得意于自己的速度，出来的东西也还是粗制滥造的。
匿名作家	这和我现在一个字都写不出来没有半毛钱关系。
丹尼斯	没有吗？我当时写不出来是因为我知道我写得很糟，而我又没有勇气去克服。你知道你写得很糟，但你却不断为自己开脱。也许这个瓶颈就是想告诉你，找借口不是出路。
匿名作家	拜托，我又不是因为写得不好才写不出来的。我只是不想写死别人！
丹尼斯	（点头）嗯，我相信你的新借口。
匿名作家	（又站了起来）我刚才就觉得我在浪费时间。现在我确定了。还是得谢谢你。我会注意在写博客的时候不要挂上你的名字的。
丹尼斯	如果你真的要放上博客，就用我的名字好了，然后问问你的读者们，我说的有没有道理。你说你想要他们的帮助。那我就看看你到底乐不乐意接受这样的帮助。
	（匿名作家走出大门）

好了，我这一晚上的时间都彻底搭在这上面了，听一个我原本以为能帮上忙的女人批斗我是一个如何糟糕的作家——噢等等，不是个糟糕的作家，只是写得比较糟而已。这两者之间还是有一些微妙区别的。

而且，我从来没有说过我为这部戏写的剧本很糟糕。我只说它并不是莎士比亚的戏剧。我只说它还不够格获得艾美奖。但这不等同于糟。我想我对于自己还是挺有自知之明的，所以如果我写得很糟我会承认。但是如果你不会写东西，或者作品很烂，你又怎么能几年来一直靠写作吃饭呢。信不信由你，你总得有个在这行生存下去的技能底线。伙计们，我好歹在南加州大学主修电影，拿了艺术学硕士学位。这玩意儿可不是送给我的。我倒是希望他们伸手发给我呢。那样的话，我就不会在找到第一份工作之前，欠了六年的学生贷款。可惜他们不送。

我想说的是，去你的丹尼斯·霍根。我可不是你在洛杉矶的廉价消遣物。我是真心想向你讨教，结果你就是把我和我的作品喷了个狗血淋头。真是醍醐灌顶。有朝一日我会滴水之恩涌泉相报的。

与此同时呢，就让各位网友看看你给予我的这个巨大“帮助”吧。我相信他们一定都喜闻乐见。

匿名作家

·····

今天，我的手机收到了掴客网的一条消息，上面说他们已经根据我在这里写的文字信息推断出我就是匿名作家，比如说我的电视剧在基本有线台播放啦，是个每集一小时的片子啦，已经播出了好几季啦，戏里死了好多人啦，还有我是南加州大学的学生，毕业六年后才找到了自己的第一份全职工作之类的。

还有一个原因就是我提到了丹尼斯·霍根，他们去“脸书”^{[23]搜索了她的照片，找到了一张她今天在伯班克和一个长得和我很像的家伙会面的照片。照片是她的一个粉丝用iPhone拍下的。她太羞涩，所以没有上前和丹尼斯打招呼。但也并不那么羞涩嘛，你看她现在倒是有胆量把这照片上传到全世界一半人口都能连线的社交网站上去。}

然后呢，掴客网就想把这个事情做个节目，大概二十分钟的样子吧。那位聒噪的小编辑问我是否有要说的。当然，我有话要说：

去你的。

没了。

现在我要把仅剩的一点点时间用来做回《无畏号编年史》的剧作家，做我早就该做的事情，在事情变成这样的那一刻起我就该这么做了：坐在沙发上，拿着一大瓶占边威士忌，仰头痛饮。

谢谢，各位网友。我的小小冒险终于让我看透这一切了。

爱你们的

现在已经不那么匿名了的作家

·····

亲爱的网友们：

首先，我正宿醉，拜托别那么闪亮。把亮度调低点儿。

噢，等等，我自己电脑上可以搞定。等会儿。

好的。这会儿好多了。

其次，发生了非常重大的事情。我得一吐为快。

还是和上次一样，我得用剧本格式来说事了。别介意。

外景——平淡无奇的天空和广阔无垠的大地在地平线相交——大概是白天

匿了名字的作——噢呸，匿名作家，虽然网上不少人已经知道他的真实身份了：尼克·维恩斯坦从远处走来，扶额，面部抽搐。身边一个男人随意地跪着。他们身后不远有一大群人。他们，和尼克身边的男人一样，都穿着红衫。

男人	终于。
尼克	（环顾四周）好吧，我放弃了。我在哪儿？
男人	一个平坦、灰暗、毫无特色的空地，不知道会延伸到何处。用来形容你的大脑真是再恰当不过了，尼克。
尼克	（看着男人）你看着有点儿面熟。
男人	（微笑）当然。你杀了我。不过几集以前的事情呢。
尼克	（愣了几秒，接着说）芬恩，对吧？
芬恩	没错。你还记得是怎么杀掉我的吗？
尼克	用一个自爆的脑袋。
芬恩	又答对了。
尼克	虽然爆的不是你的头。
芬恩	不是，是别人的。我只是正好在那里。（站着，指向人群中的某一个人）那个人就是被你爆头的。挥个手，杰！
	（杰冲他们挥手。尼克也小心翼翼地挥了挥。）
尼克	（站得不太稳，盯着杰）他的脑袋看上去从那个爆炸中恢复得不错。
芬恩	我们觉得，别让你看到我们惨遭你毒手时候的形象比较好。那样的话，杰就是个无头骑士，我则周身严重烧伤，别人就是被肢解或者被吃掉了一块或者因为可怕的未知疫病肌肉从骨头上溶解了下来等等一系列惨状。你懂的，惨不忍睹。我们觉得你看到那样的光景一定会崩溃的。
尼克	谢谢。
芬恩	别客气。
尼克	我觉得这一切都太不真实了，我一定是在做梦。
芬恩	这是一场梦。但不意味着这就是虚幻。
尼克	（挠头）按照我目前的思考力来说，有点儿难以理解，芬恩。
芬恩	那么我们这么说吧，它是真实的，只是托了梦给你，不然你怎么会和死人交谈呢？
尼 克	你们为什么要和我交谈？
芬恩	因为我们有事情要问你。
尼克	我已经不再杀害你们的同伴了。托你们的福我什么都写不出来。因此我马上就要失业了。
芬恩	你写不出东西来，我知道。但并不是我们的原因。至少不是直接原因。
尼克	是我的大脑罢工了。我想我知道为什么会这样了。
芬恩	我并没有说你不知道写不出剧本的原因。但是你并没有老实地向自己承认。
尼克	别曲解我的意思，芬恩。你的尤达式腔调已经老掉牙了。
芬恩	好吧。那我就这么说。丹尼斯·霍根？她说得没错。
尼克	（挥动双手）连在我的脑内，这个名字都阴魂不散。
芬恩	你是个很棒的作家，尼克。但是你太懒了。（指着那一群人）我们中的大部分人都死于你的懒散。
尼克	拜托，这么说太可笑了。你们死了，因为这是一部动作片。动作片里总有人要死。只不过是因为这，是，一，部，动，作，片。
芬恩	（看着尼克，然后指着人群中的一个人）你！说说你怎么死的？
红衫一号	冰鲨！
芬恩	（转向尼克）你玩我们呢？一条冰鲨？这玩意儿在生物学上存在吗？（转回人群）有人随随便便就被各种宇宙生物吃掉的吗？
红衫二号	彭纳斯螃蟹！
红衫三号	天仓五上的巨型獾！
红衫四号	博格维陆虫！
尼克	（对红衫四号说）我可没有写什么陆虫！（对芬恩说）我告诉你，那些都不是我写的。我一直都在替人背黑锅。
芬恩	谁让你是电视剧的主创呢，尼克。不管这几个人是不是死在你手上，你肯定也写过不少这种死于奇怪动物袭击的事情。
尼克	这部戏一周更新一集……
芬恩	我知道这部戏是周更，但有更多周更的剧集不是这么烂的，尼克。包括不少科幻连续剧。那些周更的科幻剧至少在努力避免应付任务。你却用你的工作日程和影片类型来开脱。（转身对人群说）你们中有多少人是在六号到十二号甲板之间死掉的？
	（好几十只手举了起来。芬恩扭头看着尼克，等待他的回答。）
尼克	这艘船得遭受损失。这部戏要拍出戏剧效果。
芬恩	这艘船得遭受损失。好吧。那也没必要每次遇到这种情况的时候你都让一大堆无名的船员被吸进太空里吧？这种事情一而再再而三地发生，宇宙联盟早就会敦促改进这种结构设计缺陷了！
尼克	听着，芬恩，我明白了。你们只是死了很不爽。我也是。我就是因为这个才写不出东西来的！
芬恩	你不明白。我们可没有因为死了而生气。
红衫四号	我很生气！
芬恩	（对红衫四号说）一会儿再说，戴维斯！（转向尼克）我们可没有因为死了而生气，除了戴维斯。死亡总是会发生的。谁都逃不掉。你也一样。我们生气的是，我们死得一丁点意义都没有。尼克，你让我们死掉，但是对故事没有任何的推动作用。我们只不过是让观众在插播广告之前小小地震惊一下，但是第一条广告还没播完呢，妙脆角的商标还没从屏幕上淡出，他们就已经把我们忘得一干二净了。我们的命可不是无所谓的东西，尼克，哪怕只有我们自己在乎。你给了我们最糟糕的死法，无聊透顶，毫无意义。
尼克	毫无意义的死亡每时每刻都在发生，芬恩。人们不小心撞到了大巴，或者在浴室里滑倒，磕碎了脑袋，或者去远足结果被野生狮子给咬死了。生活就是这样。
芬恩	那是你的生活，尼克。但就目前看来，至少它不是被人写成这样的。但我们却不一样。我们死在荧屏上，唯一的原因就是你杀了我们。每个人都会死。但是我们却只能按照你的喜好去死。迄今为止，你只是懒得仔细渲染铺垫最后达到一个戏剧性的瞬间，就投机取巧地用我们的死亡来充数罢了。这些你都心知肚明，尼克。
尼克	我并不——
芬恩	你知道。我们都死了，尼克。我们没必要再为你的狗屎剧情浪费时间了。所以老实承认吧。承认你脑子里的真实想法。
尼克	（坐了下来，一脸茫然）好吧，我明白了，好吧。我写上一集的时候，就是把所有人送回到他们世界的那一集，那时候我对自己说，“哇噢，这次我们没有杀掉任何人。”接着我们曾经在剧本里杀掉一大堆船员的方式就盘踞了我的脑海。然后我就开始思考这样的事实，他们真的都死去了。活生生的人，活生生地被杀死。然后我就不可抑制地回想着我用各种愚蠢的方式让很多人死去。不光把他们自己写得很愚蠢，周边发生的事情也很愚蠢。我让他们送死的理由也很愚蠢。这真是最愚蠢的一致性。无端产生的情节也扭曲了。我和别的作者都在用着这种伎俩，也没人喊停。然后我就开始喝酒——
芬恩	（点头）结果你醒来，提笔，还是一个字都写不出来。
尼克	我以为我只是不想杀人，不想为他们的死亡负责。
芬恩	（又跪了下来）你杀死他们时并没有负起责任，这才是让你愧疚的真相。即使你没有写下我们死去的情节，我们也总有一天会死的。事实就是这样。我想你已经明白了。
尼克	结果我以最糟糕的方式让你们死去了。我本可以换个好点的方式。
芬恩	是的。你并不是冷血的死神，尼克。你是个将军。有时候将军会让手下的士兵去送死。只希望并不是白白送命。
尼克	（回头望着人群）你们希望我把死亡写得更有价值一点。
芬恩	是的。当然我们也不会介意死得更少一点。但死了就得有价值。我们已经死了，一切于事无补。但我们每个人都有珍视的人还活着，也许有朝一日会经过你的笔尖，如果你愿意这么形容的话。我们觉得他们应该有更好的归宿。而现在你知道你也是这么觉得的。
尼克	只要我还能保住我的饭碗。
芬恩	（又站了起来）你不会有事的。只要告诉他们，你在线上媒体体验了一把在虚拟和现实间穿越互动的感觉。这是一个万能借口。不管怎样，人们不会相信你笔下的角色活过来这种事情的，最多觉得你在这件事件上表现得很混蛋。不过话说回来，一些人不管怎么样都会觉得你是一个混蛋的。
尼克	谢谢。
芬恩	嘿，我早就说过，我已经死了。没时间陪你玩泥巴。赶紧从这里出去吧，在现实中醒过来。然后来到你的电脑前，尝试写作，尝试写得更好一点。还有别再酗酒啦，酒精会在你的大脑沟回里放进奇怪的东西的。
	（尼克点点头，然后昏了过去。芬恩和他穿着红衫的同伴们也消失了。我猜的。）

然后我醒来了。

然后我按下了电脑的电源键。

然后我为这部电视剧写下了三十页有生以来我觉得最赞、赞到爆了的剧本。

然后我又睡过去了，因为我还没从宿醉中缓过劲来。

然后我又醒来了，还是有点迷迷糊糊的，写下了这些文字，泪流满面。因为我又可以写作了。

我的博客更新也到此为止了。它完成了它的任务——它让我克服了写作瓶颈。现在我手上有一堆剧本要写，还要监督好手下的其他剧作者的工作。我该回到正常的工作中去了。

也许你们中有人要问——这不是个恶作剧吧？也许我根本就没有遇到瓶颈，也许只是我的另一个创意项目，也许只是一个人写了太多激光啊爆炸啊外星人啊于是想出来的奇怪副产品。也许我手下的角色根本就没有来到过现实中吧？

唔，想想看吧。我是靠幻想吃饭的。我是靠科幻吃饭的。我一直都在编造一些有的没的的东西。对于这种情况哪种解读更为合理呢？一切都是虚幻，还是说博客中提到的事情都是真实在发生的？

你们知道最有逻辑性的回答是什么样的。

现在你们可以问问自己，是否相信它。

想一想，然后告诉我。

最后我想说：

再见了，网友们。

尼克·维恩斯坦 《无畏号编年史》主笔