查尔斯·保尔森打开了会议室的门,他们五个人正坐在里面。“抱歉,久等了。”他向五个人道歉,接着指着身后的另一个人说,“这位就是你们一直想见的剧本主创,尼克·维恩斯坦。事情的大概我已经和他说过了。”
“你们好,”维恩斯坦对他们五个打了声招呼,“哇噢,查尔斯果然没有在开玩笑。”
他们几个望着维恩斯坦,呆住了,最后还是赫斯特打破沉默:“现在事情更有趣了。”
“有什么有趣的?”维恩斯坦问道。
“维恩斯坦先生,您曾经在自己的戏里出演过角色吗?”达尔问。
“有过一次,大概是几季之前的事了。”维恩斯坦说,“有一个葬礼的镜头需要个龙套。我正好在场,他们就扔过来了一套戏服,让我做出悲伤的样子。怎么了?”
“我们认识您扮演的角色,”达尔说,“他名叫詹金斯。”
“真的?”维恩斯坦听后笑了,“他是个怎样的人?”
“他是个忧郁疯狂的隐居者,一直没能从妻子去世的阴影中走出来。”杜瓦尔说。
“噢,”维恩斯坦收起笑容,“对不起。”
“不过你看上去精神不错。”汉森好意地说。
“还是第一次有人这么说我。”维恩斯坦指了指他的胡茬。
“你说你有些事情想和我还有尼克谈谈。”保尔森对达尔说。
“是的,”达尔说,“我们有些想法,请先坐下。”
“詹金斯是谁?”二人坐下时,克伦斯基悄声问达尔。
“一会儿告诉你。”达尔说。
“请说吧。”保尔森说。他不时会下意识地把目光投向赫斯特。
“保尔森先生,维恩斯坦先生,我们因为一些缘由来到了你们的时代,”达尔说,“我们想要说服你们中止这部电视剧的制作。”
“什么?”维恩斯坦说,“为什么?”
“因为不这么做我们就得死。”达尔说,“维恩斯坦先生,每次你在剧本里让一个龙套死去,演这个角色的演员不过是走出片场然后去吃饭休息。但对于在那里的我们来说,那个人就真的死去了。每一集都有人这么死去。”
“呃,也并不是每一集。”维恩斯坦说。
“吉米,你来说。”达尔说道。
“在过去的六季中,《无畏号编年史》总共播出了一百二十八集。”汉森说,“其中有九十六集,每集至少有一个船员会死去。有一百一十二集里描述了各种各样的死法。在这部剧集进行到现在,你已经杀死了至少四百名无畏号船员,除此之外,当你写下其他飞船遭受毁坏或者星球遭受致命瘟疫袭击的剧情时,你手上的人命已经不计其数。”
“还不包括敌军的死亡人数。”达尔补充道。
“嗯,要是算上这一块的话数字可是指数级增长了。”汉森说。
“他可是把这部剧集好好地研究了一番。”达尔指着汉森对维恩斯坦说。
“这些死亡并不是我的过错。”维恩斯坦说。
“是你把他们写死的。”杜瓦尔说。
“又不都是我写的,”维恩斯坦说,“还有别的剧作者。”
“你是主创。”赫斯特说,“所有的剧本都必须得到你的认可。”
“我们并不是要把这些人的死都归咎于你。”达尔打断了他们的争执,“你也不知道会造成这样的后果。只是在你看来你不过在写一些虚构的情节,但对于我们来说,一切事情都真切地在发生。”
“怎么可能会这样?”维恩斯坦说,“我在这里写的东西怎么可能改变你的现实呢?这听上去毫无道理。”
赫斯特冷笑一声:“欢迎来到我们的世界。”
“这是什么意思?”维恩斯坦转过头看着赫斯特。
“你觉得我们的世界有道理可言吗?”赫斯特说,“你把我们丢进这样的世界里,在空间站里到处都是叉车杀人狂在走来走去,因为,当然了,这些机器杀人狂存在得可合情合理了。”
“还有冰鲨。”杜瓦尔说。
“还有博格维陆虫。”汉森说。
维恩斯坦举起一根手指说:“那些博格维陆虫可不关我的事。”他说,“我得了禽流感请了两周的假。写那一集的作者很喜欢《沙丘》[16]。等我回来的时候,一切都来不及了。为此我们还挨了赫伯特遗产委员会一顿批呢。”
“为了来这里,我们冲进了一个黑洞。”赫斯特说着指向克伦斯基,“而为了保证事情顺利进行我们还不得不绑架了这个可怜虫,因为他是你戏里的主角,不会在镜头外死掉。想想吧——物理定律都因为他的主角光环而让步了。”
“不光如此,我总是遭受各种各样的惨剧,”克伦斯基说,“我曾经思考过,为什么我总是遇到这些狗屎事情。现在我明白了,因为你们总得至少让主角之一饱受折磨。这真是太烂了。”
“你甚至还让他神速复原,好再虐他一顿。”杜瓦尔说,“现在在我看来,这太残忍了。”
“还有一个盒子。”汉森示意达尔开口。
“盒子?”维恩斯坦不解地看着达尔。
“每次你写到伪科学的时候,解决的方法就是让我们把问题丢给这个盒子,然后它就会在最戏剧性的时刻非常合时宜地吐出完美的答案。”
“我们可没有在剧本里写什么盒子。”维恩斯坦困惑地说。
“但你写了一堆伪科学的东西,”达尔说,“从头到尾都有,所以相应的有了一个万能的盒子。”
“你的科学老师干嘛去了?”赫斯特说,“我真是好奇你上学时在干吗。”
“我从西方学院毕业的,”维恩斯坦说,“那里的科学课程可是强项。”
“是这样没错,可是你去听过吗?”杜瓦尔说,“我得毫不客气地告诉你,我们的世界真是乱七八糟。”
“别的科幻作品都有专业的科学顾问。”汉森说。
“这是科幻,”维恩斯坦说,“第二个字也有它的意义!”
“但你把这科幻写得很烂。”赫斯特说,“然后我们还得生活在其中!”
“伙计们,”达尔打断了众人的争吵,“我们还是回归正题吧。”
“正题是什么?”保尔森问道,“你们说有个想法想和我们沟通一下,但到目前为止我听到的全是对我的主创的攻击和抱怨。”
“搞得我都有点想自我防卫了。”维恩斯坦说。
“别这样。”达尔说,“我再说一次,你以前不知道。但是现在你知道我们从哪里来的,为什么要来阻止你们继续拍剧。”
保尔森张了张嘴,想要发表一系列的反对理由来说明这事是不可能的。达尔抓住他的手抢先制止了他:“现在我们就站在你们面前,我知道单纯的中止拍摄是不可能的。所以我现在不是要中断拍摄,因为我从中能找到一个两全其美的办法,对你我来说都有好处。”
“那就说说你的想法吧。”保尔森说。
“查尔斯,你的儿子现在处于昏迷中。”达尔说。
“是的。”
“而且没有办法让他醒过来了。”
“是的。”保尔森过了片刻说,转开了头,眼眶湿润,“是的。”
“千万别这么说,”维恩斯坦说,“我觉得还有一线希望。”
“不可能了。”保尔森说,“罗大夫昨天告诉我了,扫描结果出来了,他的脑功能持续恶化,现在完全靠仪器维持各项生理机能。我们等家人都聚齐了和他告别之后,就拔掉仪器。”他看着静静坐在那里的赫斯特,又对达尔说,“除非你有什么办法。”
“我有,”达尔说,“查尔斯,我想我们能救活你儿子。”
“告诉我该怎么做。”保尔森说。
“我们把他带走,”达尔说,“回到无畏号上。在那里他可以接受治疗。我们拥有先进的技术。即使我们做不到,”他指着维恩斯坦,“我们还有剧情。让维恩斯坦先生在其中一集里写赫斯特受伤但是活了下来,被送进医务室之后康复了,事情就会这么发生。赫斯特能活下来。你的儿子也能活下来。”
“把他带到剧中的世界,”保尔森说,“这就是你的计划。”
“是我的想法,”达尔说,“大致如此。”
“大致如此。”保尔森皱起眉头。
“从逻辑上还有一些硬伤,”达尔说,“还有一些——我找不到更好的词汇来形容了——目的论上的矛盾。”
“比如说?”保尔森问。
达尔转向同样皱着眉的维恩斯坦说:“我想这会儿你已经想到一些了。”
“没错,”维恩斯坦指着赫斯特说,“首先你们的世界就会出现两个你。”
“你可以写个理由什么的。”保尔森说。
“可以是可以,”维恩斯坦说,“但就会变得更混乱而无意义可言。”
“这对你来说还算个问题?”赫斯特问。
“问题是,他们的世界出现两个他,就意味着这里的世界没有他。”维恩斯坦无视了赫斯特的问话,“你的儿子曾是——抱歉,现在也是担任着一个角色的演员,如果他们俩都走了,就没有人来演这个角色了。”
“我们会找人来接替的。”保尔森说,“找长得像马修的人。”
“但这样就会引起后续的问题,哪一个——”维恩斯坦看着赫斯特。
“赫斯特。”赫斯特报上自己的名字。
“哪一个赫斯特受到这里这个角色的影响。”维恩斯坦说,“除此之外,我得首先承认我完全不明白这种扭曲的方式如何能生效。但如果是我来尝试,就不会找人来替代赫斯特,因为无法确定会对你儿子的治疗造成什么样的影响,他可能会变得不再是他自己了。”
“是的,”达尔说,“所以我们才提议用以下这个解决方案。”
“我留下来。”赫斯特说。
“那么,你留在这里,作为我的儿子。”保尔森说,“你奇迹般地康复,然后我们拍一集让你来扮演我的儿子,而且好好地活着。”
“大致如此。”赫斯特说。
“你们不停说着‘大致如此’,到底是什么意思?”保尔森大声问道,“还有什么问题吗?”
达尔又望着维恩斯坦。“告诉他吧。”他说。
“噢,该死。”维恩斯坦说着,在椅子上坐直了。“是和原子有关的吧。”
“和原子有关?”保尔森说,“那是什么意思?”
维恩斯坦挠挠头自言自语地说:“真是白痴。”接着他对保尔森说,“查尔斯,写到艾伯纳西他们回到过去的那一集的时候,我们做了一个设定,他们只能在过去停留六天,之后构成他们身体的原子就会回到自己该待的时间线上去。”
“我不懂这是什么意思,尼克。”保尔森说,“解释得通俗点儿给我听。”
“意思是如果我们在这里待上六天,我们就会死。”达尔说,“而且现在已经过去了三天了。”
“相应地,如果马修去往他们的时间线,他也只能待六天,不然也会落得同样的下场。”维恩斯坦说。
“这是什么狗屁设定!”保尔森冲着维恩斯坦发火了,“你为什么要这么写!”
维恩斯坦伸出手护着脑袋。“我怎么知道有一天我们会站在这里聊这种事情呢?”他委屈地说,“老天啊,查尔斯,我们只是想着怎么做完那该死的一集。我们只是给个理由让他们能在一个限定的时间内完成任务。那时候这设定还挺合理的。”
“好吧,那把那部分改了。”保尔森说,“用新的规则。穿越时空的人乐意待到死就能待到死。”
维恩斯坦用哀求的眼神望着达尔。达尔明白他的意思,说道:“现在已经太晚了,我们就是以这个设定为前提回溯时间的,而且,不光只是这一集里出现的,我们在剧情以外也照样生活着。这意味着就算你能改剧本,如果没有被摄录下来的话也不会起到作用。我们都必须遵守这条规则。”
“他们说得对。”保尔森指着船员们对维恩斯坦说,“你描写的那个宇宙简直扯淡。”维恩斯坦缩了缩脖子。
“他并不知道会这样,”达尔对保尔森说,“你别怪他。而且我们需要他,所以请别解雇他。”
“我没打算解雇他。”保尔森盯着维恩斯坦说,“我只是想知道怎么解决这事。”
维恩斯坦张嘴想说什么,但又闭上了。他转向达尔说:“帮帮忙吧。”
“接下去的话听上去也许有点疯狂。”达尔说。
“之前还不算疯狂吗?”维恩斯坦问。
达尔对保尔森说:“赫斯特留在这里,”他说,“我们带走你的儿子。我们回到我们的时空去,而他——”他指着维恩斯坦说,“在剧本里写,穿梭艇上的人就是赫斯特。我们并不打算偷偷带他去,也不打算让他成为另一名龙套。他得是情节的中心人物。我们用全名来称呼他。叫他贾斯珀·艾伦·赫斯特。”
“贾斯珀?”杜瓦尔对赫斯特说。
“现在别找茬。”赫斯特说。
“那么我们就叫他贾斯珀·艾伦·赫斯特,”保尔森说,“那又如何?他仍然是我的儿子,而不是你们的朋友。”
“不,”达尔说,“除非我们说他不是。如果剧作者说他是赫斯特,那他就是赫斯特。”
“但是——”保尔森又收了声,看着维恩斯坦说,“这在我看来简直扯淡,尼克!”
“确实,”维恩斯坦说,“但事情的关键在于,它没必要有意义,只要发生就好了。”他又对达尔说,“你正在利用这个剧集的粗劣世界观为自己所用。”
“没必要说得这么难听,但确实如此。”达尔说。
“那原子的问题又怎么解决?”保尔森说,“我觉得这还挺头疼的。”
“如果赫斯特留在这里,你的儿子去了那里,确实会出问题。”维恩斯坦说,“但如果,赫斯特确实在那里的话,那么你的儿子就确实在这里,他们的原子就会很安分。”他对达尔说,“对吧?”
“是这样的。”达尔说。
“我喜欢这个计划。”维恩斯坦说。
“那么我们确定这么做有用。”保尔森说。
“不,我们不确定。”赫斯特说。所有的人都看着他问:“什么?”他回答道:“我们并不知道这么做有没有用。也许我们理解得并不对。不管怎样,保尔森先生,你的孩子都是会死的。”
“但这计划不成功的话,你也会死。”保尔森说,“你本不必去死的。”
“保尔森先生,实际上,就算你的儿子没有陷入昏迷,有朝一日他厌烦了做演员,你也还是会把我杀掉。”赫斯特指着维恩斯坦说,“更准确地说,是他会杀掉我。也许我会被一个太空怪兽吃掉或者是死于其他蠢到爆的原因。你的儿子这会儿在昏迷,也许我还得以活下去,但如果某天无畏号在太空战斗的时候,我正好在六号甲板上,大概我就会变成一名被吸进太空的无名小卒。不管怎么样,我都随时会毫无意义地死掉。”
他环视着桌面的每一个人。“我想说明的是,就算我死了,我也要死得有价值——那就是拯救你的儿子。”他看着保尔森说,“这样我的生命也算是做了些有益的事情,而不像迄今为止一样碌碌无为。如果计划奏效的话,你的儿子和我都能活下去,这事情却是我们原本认为不可能发生的。不管怎么样我都觉得我不吃亏。”
保尔森站了起来,走向坐在房间另一头的赫斯特,一把搂住他,抽泣着。赫斯特不知道该怎么应对,只是轻轻地拍着他的背。
保尔森好不容易平静下来,他对赫斯特说:“我不知道该怎么感谢你。”他又看着其他几名船员,“我也不知道该怎么感谢你们。”
“既然如此,”达尔说,“我有些提议。”