“就停在这儿。”她对司机说道。他是一个脾气古怪的老蠢货，是一个说话招人厌烦的，戴着假牙，满眼褶皱的浑蛋。他的名字叫艾伯特。他的妻子在一年半以前去世了，现在他周游全国，做着他妻子生前曾与他开玩笑说过要去做，却从未去做的事情——去寻找所有的疯狂的路边景观，比如世界上最大的纱线球，每个东西都处于奇怪角度的房子，闹鬼的酒店，古怪的山丘，以及所有愚蠢的事物。
他载着她在“路边美国展览”外一路寻找，这是一幢8000平方英尺的大楼，描绘了一幅美国的缩影。指示牌标明，他们拥有10000多棵小树，18000个灯泡和22000英尺电线。
这也可能是宾夕法尼亚州沙茨伯里的唯一景观了，米莉安发现这个镇的名字十分好笑，嗯，几乎每次她听到“沙茨” (1) 这个词的时候都会想笑。
艾伯特正从那个史诗缩影展中走出来，看到米莉安正在拦便车。他就问她要去哪儿，她告诉了他。
他是一个好人，像一只松鼠一样健谈。这对她来说很好。她也喜欢聊天，不过现在她觉得自己应该保持安静。
艾伯特很快就要死了。十三个月以后的某一天。
它发生在一个晚上，他站在一个巨大的树桩前——红杉或红木——已被雕刻成一个大胡子男人的样子，让人联想起一个真实的保罗·班扬的脸。它旁边的一个指示牌上写着这是约翰·缪尔的脸，管他是谁呢。随着太阳下山，艾伯特拿出他妻子的一张老照片，因为他想要这样做，他将照片贴到那个大树桩的顶上（这样她就可以看见了），然后，他捂住了自己的胸口，死去。
在倒地之前他就已经离开了人世。
那张照片随风飘走了。
不过，现在的他非常有活力。
“你还好吧，可爱的女士？”他问道。这是他称呼她的方式。可爱的女士。
她对他眨了眨眼，然后竖起了大拇指。
“继续对我冷若冰霜！”他朝她大声嚷嚷，“当你走了之后我要抽一根你的烟！你必须支付搭车费用！”
她很庆幸他仅仅指的是一根烟。当她向那个房子走去的时候，他咯咯地笑着。
她走过之处被踩踏成一片狼藉。
花盆还是破裂不堪，台阶亦是如此。她头顶上方有一只乌鸦栖息在水沟边上，拖着步子走来走去。她想要以她的方式进入乌鸦的头脑，试图让鸟做一些事情，任何事情——举起一只翅膀，咂巴一下鸟喙，拉坨 ——但那只鸟只是乘风而去，消失在树林之中。
管他呢，愚蠢的鸟。
她敲了敲门。
终于，杰克叔叔开了门。
“你。”他说道，一脸疑惑。
“我想要我妈妈的电话号码，还有她的地址。在佛罗里达的地址。”
“我很惊讶。”
“我也是。快给我，好吗？”
他进了屋一趟，然后回来，把一张纸放在了她的手中。劳德代尔堡。
很好，非常好。她的心跳开始怦怦加速。
“谢谢你，杰克。下次再见。”再见，也许再也见不到。
“再见，杀手。”
她转身面对着他。她希望他能够微笑地看着她。也许拿着一只死去的知更鸟和一个装着子弹的步枪。不过，他已经走了，回到屋子里。
米莉安跳回了艾伯特的车上。
“我们现在去哪儿？”他问道。
“向南开。”她回答。
于是他一路向南驶去。
————————————————————