在任何城镇，在任何城市，公交车就像是一个肮脏的游泳池过滤器：它残留着渣滓、烂菜叶、死蟾蜍、用过的避孕套。这一次也毫不例外。坐在前面的这个家伙闻起来像是尿液和多力多滋 (1) 混合起来的味道。他身着位居时尚最前沿的新潮流浪汉款式的衣服，不过究竟他是真的无家可归，还是只是一个毫无节制追赶时髦的家伙，目前尚不清楚。
这儿有一个非主流小孩，他的脸像金属一样毫无表情：他不仅仅是看起来石化了，他看起来如同站立在一个药物炸弹下面，一个真正的掩体炸弹，并把整个爆炸过程正对着他那目瞪口呆、呆若木鸡的脸。
在他身后，有一个一定会在黑色达卡香水里洗澡，并戴着单边竖起的卡车司机帽的愚蠢家伙。他的头跟着音乐上下剧烈晃动，却无人能听到他的音乐。
他的对面，是一个病态肥胖的房奴，她那花白的头发挤在一顶浴帽之下，如同一只虎斑猫被困在一个塑料袋中，她拿着手机，超大声谈论着她的维德思 (2) 处方。
然后就是米莉安。
坐在后排。
更早一些时候，在离开学校之后，她守在公交车站，只是打着电话。文身店和艺术家遍布三郡区域，从布鲁斯堡一路延伸到哈里斯堡。
每一个电话，都是同样的问题：你有没有给别人文过一个燕子文身？
事实证明，答案是肯定的。几十个，数百个。燕子文身？大受欢迎。广为流传。水手杰里，他们列举道，埃德·哈迪 (3) 。突然，这不再是大海捞针，而是在一篮子针里寻觅某一根针。浑蛋。
她试图去描述它。
她告诉他们，它很平凡无奇，没有什么花哨之处。只是一个基本的鸟的形状——只有一个基本轮廓以及眼睛，印刻在男人的胸膛上。而不是在什么女孩的乳头上方，也不是在什么松软的二头肌上。
不，他们回答道。没有这样的。
然而后来，她跟布赖恩通话。一个开着一家叫作墨猴连锁店的家伙。他说，他做过这样的文身。相当简单的那种。他重复着她的字眼：没有什么花哨之处。
她挂了电话。
然后，坐上了公交车。
问题是，这家伙的文身工作室是在一个叫阿什河的小镇上。
米莉安知道那个小镇，因为那是她长大的地方。或者说，在她家乡的外面——然而阿什河是他们的通信地址。
这就是一切都开始变得很熟悉的原因。
公交车驶过了一个老的农副产品售货亭，蜂蜜洞！她知道这个摊位。她曾经步行去过那儿几次——她带来一美元，扔进那个盒子，然后拿走一些蜂蜜棒。
那个售货亭曾经是砖红色，像一座新粉刷的谷仓那样红。而现在却显得那么地饱经沧桑。油漆剥落，大部分的颜色都褪去了。标志上的字母已经褪色消失。现在，它只是写着“夆蜜氵”。
参与到这个游戏中来吧，布莱克。
她感到她的体内一阵收缩，仿佛她的内脏已经被打包袋打包结实了一样。就像是许多正缠绕在一起进行交配的蛇一样。
有人试图坐在她的旁边。公交车甚至还没有停止，就有一个人挤到了新的座位上。骨瘦如柴的贱女人。大概四十岁，看起来却有六十岁。疯狂的“猫女”，或者，也许是一个美术老师。或者两者兼而有之。大耳环，扎染连衣裙。
米莉安轻轻弹出她的弹簧式刀片，开始用它来修剪她的指甲——确保这个女人在这个座位上“安营扎寨”之前能看到她在做什么。米莉安补充说：“如果你的任何部位碰到我，我就会把它切下来。”
骨瘦如柴的贱女人犹豫徘徊，却没有坐下。她逃离开去找到了另一个空座位。
外面，所有的一切都集聚在了一起。她知道这些树，这些信箱。然而现在都已关闭。
“不，不，不。”她告诉自己，“你连想都不应该想这些。”
但她仍然还在想着它。
别只是想想，应该动手去做。
在命运与自由意志的战斗中，她不知道谁在做什么，或者她究竟站在谁的一边，她知道的只是她站了起来。
抬起了手。
抓住了紧急制动拉索。
然后猛地一拉。
公交车刹车。每个人都因惯性而向前冲去。
不要这样，不要这样，不要这样。
她走到了前面。公交车司机用好像她有第三只眼、一只手臂、下巴上长着一对乳房那样的眼神看着她：怪胎、畸形、破坏王。
回到你的座位上，你个蠢娘们儿。
“我要下车。”她说道。
“什么？”这个刚剃了头发的脑门上有着雀斑的大块头黑人公交车司机说道。
“把那该死的门打开不就行了！”那个带着尿液和玉米片味道的时髦流浪汉喃喃自语。
米莉安板着脸，“你听到那个……那家伙说的话了。”
门带着吱吱声打开了。
米莉安冲进了雨里。
————————————————————