幽怨的太孙，在清冷的水井边，洗着被单。不知谢沉书有没有后悔当初，走错了去往随州的方向，但此刻他带着杀气狠狠揉搓被单的模样，着实叫人心慌。
等到史云腴端着盛有水芹的竹筐，打厨屋走来。
他那手中的动作，就开始变本加厉，瞧着恨是不能将盆中的洗衣板搓断。
史云腴那端抚裙坐在门廊，举目望见谢沉书眼中的怨气冲天，一脸茫然。她挑眉纳闷，那日是谁信誓旦旦地说要帮自己多做点活，怎么方两三日就不耐烦？再说那些被单，也不全是她一人弄脏的……
谢沉书这边抬眼回望，一脸不服。他瞠目抗议，明明自己身也献了，也叫她得逞如愿了。怎么还把他当个牛马使唤！再说这些被单，又不是他一人弄脏的……
两个人各自腹诽，没想到面上却相视一眼，假笑敷衍。
他们还真是愈发有默契了。
史云腴垂眸摘起筐中新鲜的水芹，她今儿中午闷了饭，约摸着加个水芹炒肉。以此犒劳犒劳眼前这辛勤付出的人。
半晌之后，谢沉书终于将那被他搓得发白的被单拎出水来。
这可算得上是他这辈子，第一次亲自手洗的第一件被单，只是，这么重的被单该怎么晾晒？实在叫他犯难。
“洗好了？”史云腴见状从廊前起身，拍了拍掌心的污浊朝井边走来。
谢沉书却倔强着不肯应声求助，他就这么直勾勾看着她。史云腴大抵是猜出他的窘迫，上前二话没说拎起湿漉的一角，同她言语：“来吧，既是洗好，咱们一块把水拧干。”
谢沉书哦了一声，握起对侧的被角，装作很懂的样子，却在与开始时露怯。
他竟同史云腴拧了个顺边。
史云腴惑然抬眸，不做多想，默默扭转自己手中的被单。
岂料，谢沉书居然也跟着转了过来，史云腴这才终于明了，原眼前人压根不懂该怎么去拧干被单。她便低声提醒： “……往反方向拧。”
谢沉书听见这话先是愣了一下。
但为了不被史云腴小看，他赶忙调转方向，解释说：“我知道。”
史云腴望着他那紧张模样，抿嘴一笑，没去拆穿。
二人就这么在磕磕绊绊中，拧好了被单。史云腴瞧着此间事了，转身就又往廊下去，可谁知等谢沉书刚准备将被单晾晒在院中，一阵阴云却从远方飘了过来。
冰冷的雨滴无情落下，谢沉书愕然仰面，质疑了声：“下雨了？”
史云腴蓦然回眸，只见适才还干燥的地面，瞬间被雨水打湿。这青霁山的雨，还真是说来就来。可既是下雨，那人还愣着作甚？
史云腴眼看细雨打落他的衣衫，便扬声道是：“还傻站在那干什么，快到廊下避雨来。”
都怪雨来得太急，急得叫人断了魂。
谢沉书听了史云腴的呼唤，这才回神朝廊下快步走去。
待到廊外风雨如织，廊内木盆轻轻落地，谢沉书茫然问史云腴：“下雨了，这些东西怎么办？”
史云腴闻言思量几番，只道：“就在那边廊下扯根绳吧。”
谢沉书循声抬眸，点头认可了她。
于是乎，他们便在语毕后，一个寻绳而去，一个端着木盆走到了门廊的那一端。
彼时，在烟雨朦胧的草舍间，史云腴与谢沉书宛若一对平凡的夫妻，合力解决着生活中的万难。直到两个人分别将绳索系在柱子的两端，洗干净的被单被成功晾展。
谢沉书才开口相问：“清风使……雨下成这样。洗的东西，今日还能干吗？”
史云腴抬眼望了望阴霾的天，摇头说：“悬。”
青霁山的这场雨像是下不到尽头般，连绵不绝。
午后闲暇，谢沉书靠着玄青如常坐在廊前，一言不发。他昨夜搂着史云腴睡得很好，今日到了这儿会竟是半分困意也无。彼时，史云腴从厨屋走来，将一套古朴的茶具搁在地上，引得谢沉书循声回眸。
他不在乎她想作甚，便也没多问。可史云腴却冲他开口道是：“会泡茶吗？这样好的光景，最适宜观雨煮茶。”
会泡茶……吗？
谢沉书冷哼不屑。他孩提时便泡得一手好茶，曾几何时近侍天子，他还为此讨了老皇帝不少欢心。怎能只是会而已，且瞧谢沉书傲然应声说：“清风使，今日我就叫你尝尝，什么是齿颊留香。”
“好，那我去烧茶炉。”史云腴低眉一笑，转头带走了廊下的清风。
不多时，史云腴捧着茶炉归来，谢沉书见状离开久坐的台阶，盘腿歇在了一堆看起来极其寒酸的茶具前，他心叹一声，既是种茶人，怎么连买套品茗的好茶具也舍不得。
随之眼瞧着史云腴将茶炉小心搁下后，再次转身离开，谢沉书不由得发问：“不是喝茶？你还要去哪？”
史云腴明朗回眸，“啊？我再去拿个东西。”
谢沉书点点头，没再作答，任由着眼前人踏进厨屋。
檐外的雨依旧无休无止地落，谢沉书倾耳听风里的淅沥，总是那样让人舒心。他打眼望向高过院门的劲竹，却恍惚眺望见，寝殿门廊外那曾孤身束发的自己。
洛阳的记忆，在山中的寂静里，逐渐割裂。
山林好静，静到荒无人烟，静到一切都好似恍若隔世，静到谢沉书竟在这一瞬忘了自己……
是谁。
“无名某。”史云腴的声音比细雨还柔。
可谢沉书却愣得出神，史云腴便端着陶盆跪坐在他的面前，提高了唤他的声调，“无名某。”
这声呼唤，再次落下。
谢沉书惑然抬头，他感受着史云腴的声音，仿若来自深邃的水塘。而他就像是沉底的人，他此刻哪怕是坐在她的面前，亦是能够望见她依旧明艳的脸，却听不清她张口说出的话。
彼之，跪坐对面的史云腴，同他一般惑然，但她还是不厌其烦地追问：“无名某，水沸了。你在想什么呢？”
“没想什么…”谢沉书终于自深邃的水塘上岸，周遭的一切又都恢复如常。
他觉得自己适才好似被此间的寂静吞噬了。
定睛望向史云腴身旁的陶盆，谢沉书装作无事拿起煮沸的茶炉，沉声转移了话题：“你这是打算做什么？”
“你说这个？”史云腴闻言挪开陶盆上的竹牌，从中取出一小撮发好的面团，伸手向谢沉书展示，“这不寒食节将至，我打算蒸些寒燕儿吃。”
谢沉书垂下眼眸，没有做声。
他只自顾自用滚烫的开水浇过茶壶，在心下兀自思量。
原寒食节都快到了，
他竟已离家这么久了……
阴雨左右着人的心绪，山野困顿着人的怅惘。
史云腴大抵是待的太久，早已习惯了这样的孤寂，才会如此淡然。然谢沉书应是和她来时一样，因为猛然自繁华喧嚣堕进鸡犬不闻而彷徨。
不过这样的愁绪，很快便被茶韵的悠长所抵消。
彼时，谢沉书于东边提壶冲开茶叶的干燥，史云腴则垂眸在西边持剪，一点点修剪出寒燕儿的形状。
两个人虽对坐无言，却半分也不显得尴尬无趣。
后来，当谢沉书伸手将头杯泡好的清茶推向对面，史云腴便搁下手中方才做好的白团子，颔首道了声谢。
掌心的寒意，被温热的茶盏驱散。史云腴回身放松地依靠在了宋伯新换的门板前，抿茶叹道：“无名某，你当真没说虚话。你这茶泡得还真是齿颊留香——”
一句夸奖的话，或许对于众星捧月的太孙来说不算罕事。
却因为是从史云腴口中说出，而叫谢沉书有些洋洋自得。瞧他正身吹动盏中茶汤，冷笑着答曰：“用你多言。”
史云腴闻言挑眉，懒得搭理。
山中时光漫漫，雨帘外的风景醉人，入口的茶香沁心。史云腴把玩茶盏，忽而有感而发，“山中何事……”
“松花酿酒，春水煎茶。”谢沉书莫名接了她的茬。
史云腴蓦然回首，对上彼此清冽目光，只见两人在下意识相识一笑后，又转过头不约而同地品下了盏中最后一口茶。
山中度日，就是一次又一次的更迭黄昏。晌午的雨赖在山间停停走走，到了天黑才终是有所收敛。
酉时，史云腴掌灯走过门廊，却在抬眼时望见尽处那哀怨背影。
她抬脚走去，飘忽的烛影跟着一路烧过院墙。
直到在谢沉书的背后站定，她才小心护着烛灯，与他言说：“别看了，雨天山中湿气太大。若不靠日头暴晒，但凭风干，你这被褥恐是三两日都干不透。今晚就还是与我睡在一起。”
“反正分不分床铺，已于你我而言，又有什么所谓？”
“……”
话音落去，谢沉书盯着潮湿的被单陷入沉默，他——
有所谓。