宇宙纪元244年, 对整个宇宙来说，都是格外难熬的一年。
七月末，《崽崽养成计划》的结局、光塔与平行宇宙联系的切断，虽然各族族长努力稳住国民, 但悲观情绪还是无可避免的以缪斯帝国为中心向全宇宙蔓延。
在一切开始的那个夜晚, 乌托邦帝国的君主自王座中央醒来。
两个宇宙的联系被切断了, 他被迫回到了这个宇宙——虽然已经提前猜测到, 但没想到这一天来得这样快。
殿外已经堆积了一层雪。
侍者低垂着头, 提着灯盏自廊下匆匆行过, 殿内铺满厚重暗红地毯, 九位大臣依次行礼。然后为首的外交官清了清嗓子, 紧张地道：
“陛下, 此次缪斯帝国的变故影响范围已经越来越大, 我们……”
缪斯和乌托邦是宇宙最大的两个国家, 这次缪斯横生变故，必定会影响整个宇宙的局势。而此时最关键的, 就是看乌托邦的态度如何, 乌托邦要怎么行动。
大臣们小心翼翼地抬头偷觑，想要揣摩君主的意思。
眼覆黑绸的君主薄唇展平，神色淡漠, 看不出太大的情感波动，只是拇指缓缓摩挲过指节上的戒指。
那是一枚素圈戒指, 内圈纹了他的生日，并没有什么订婚的意思。
安静的两秒后。
君主将中指上的戒指取了下来, 戴到无名指上。然后他倏地起身，皇室披风自肩上滑下，从侍者手里取过自己的剑。
“缪斯帝国的国王闻星泽, 是我的未婚夫。”
他说。
在君主的规划里，从筹备求婚到最终宣布乃至婚礼，每一步都有非常详细的流程。但现在形势有变。
侍者们一下子就惊恐噤声，低下了头，而不少大臣嘶地倒抽了一口冷气。
……想必今天天亮，这个消息就会传遍全宇宙吧，这可是个会轰动世界的大新闻啊！
而且，为什么陛下不早不晚，偏偏挑这个时候宣布这个消息？
乌托邦足够强大，并不需要靠和缪斯联姻来实现什么。退一万步说即使是政.治联姻，就该在曾经缪斯最强盛的时候宣布才对，那样对两国都是有利可图的。
而不是现在：缪斯失去了他们捧在心尖上都怕化了的小国王，国民情绪极度动荡，未来会如何还未可知。
这简直就像是在……保护缪斯帝国一样。
就是在以一个平等的地位，把一下子陷入弱势的缪斯纳入了乌托邦的保护网，让那些别有心思的势力都忌惮几分，不敢趁乱搅混水。
君主向外走去。
所有人深深低头，心思各异。
最为年迈的国务卿咳嗽了两声，急急上前：“陛下，如果是政治联姻，这件事还有待商榷，希望您可以——”
君主停下脚步。
殿外的霜雪又积了一层。
他收回视线，声调很平，但绝对不算是轻描淡写地说：
“不是政治联姻，也不是一时兴起”
“我爱他很久了。”
“……”
说完这句，再不理会其他人的震惊或者议论猜测，君主转身走出了宫殿。
仿生人是最接近神明的存在，仿生人是世人渎神的最高杰作。因此，在极特殊的时候，他甚至可以窥见神的领域。
迟晏可以在有媒介的平行空间里穿梭，不同平行空间都生活在自己的时间线和时间流速里。
大约在十年前，当他偶然意识到闻星泽也许是来自另一个宇宙，这个宇宙对他来说可能是一个类似游戏或者其他虚构世界的存在，闻星泽的灵魂不能长久停留在这里。
于是，迟晏开始了漫长的宇宙跃迁旅行与寻找。而《荒芜：王之觉醒》的上线，第一次将闻星泽所在的宇宙和他们宇宙联系了起来，这个游戏与神有千丝万缕的联系，迟晏猜测，这可能是一场‘试炼’。
闻星泽所在的宇宙是由一本书搭建的宇宙。
那个宇宙的历史是漫长的，单是人类历史就有上万年，要在这上万年的历史里寻找一个连真实名姓都不知道的人，比海底捞针还要困难。
他去往那个宇宙，扮演不同的身份，在许多时间节点穿梭寻找，最终在近现代、化名迟晏的他和闻星泽，某个刚下过暴雨天空湛蓝的盛夏，在某间电梯里相遇。——对于闻星泽来说，只是一次幸运的相遇，但对于迟晏来说，是等候了无数次宇宙诞生湮灭后的久别重逢。
他终于再次遇见他。
而无论重来多少次也一样，即使是上亿个平行宇宙无数的时间，他也能够再次找到他。
“……”
君主一言不发地自宫殿中走出，他身着军服，腰配长剑，长夜将明未明的微弱天光落在他肩上。
不知谁喊了一声。
如一石激起千层浪，抱着仪器等在旁边的媒体纷纷起身，向出口的道路挤来。侍从与总管想要阻拦，君主却比了个手势，示意媒体可以采访。
为首的媒体受宠若惊极了。
但出乎意料的是，所有媒体面面相觑了一阵，忽然以最前的记者为首，纷纷都关掉了摄像机和麦克风。
然后最前面那个记者说：“陛下，我们相信您的选择。”
“我们相信您。”
“虽然国民们平时经常说怕您、说您是独.裁者什么的，”另一个记者挠了挠头，“那其实都是玩笑话，我们知道您的苦衷，也感谢您在二十年前把我们从黑暗中拯救出来……”
二十年前，和已经出具规模的缪斯帝国不同，乌托邦这边的区域仍然被疾病、战争、贫穷等无数阴云笼罩着，而且更为残酷的是，这里还盘踞着以生命为试验品且唯利是图的X901号实验室。
君主的手上沾满鲜血。
短短二十年，这个国家能从无数阴影恐惧中解放出来，所有国民能像这样过着自己的生活，正常上班上学，闲暇时还能打打游戏参加一下杀戮秀八卦一下王的情感生活……如果没有迟晏，这是永远也不可能的事情。
总要有人背负起这份沉重的杀戮，在血海尸山中走出一条路来。
“陛下，我们永远支持您。”
“谢谢您。”
“您是乌托邦最引以为傲的、所有国民最为尊崇的，唯一的王。”
作为全体国民传声筒的媒体记者们，认真地看向君主，说。
君主停下脚步。
片刻后。
夜色深处有灯火燃起，长风卷起旗帜。
乌托邦的君主后退半步，对着他的国民们，深深鞠了一躬。
@
在任何一个平行宇宙，都不存在通往神域的通道。
这是他在不久前才最终确认的事情。
神的用意究竟是什么？出了这样一张试卷，却在最后把所有通往正确答案的途径都全部阻断。他不是真正的神，所以也无从得知神的意图。
但他并不是束手无策。
‘神域’是超脱了生死之外的空间，那里的时间与空间都绝对静止，因此任何有生命的事物都无法抵达神域——身为神使的羽族可以短暂抵达神域，是因为他们朝生暮死，存在于时间循环中，因此会间歇性得到进入神域的机会，却无法将其他人引渡向神域。
而去往神域的答案，只会存在于生死之间，要经历过无数次濒死才能抵达，他对此恰好很擅长。
荒星E15号。
万米深的海底墓场林立着上万座墓碑，萤火如路灯漂浮游曳，巨鲸的枯骨残骸向下坠落，如同空中飞行的轮船。
突然，巨鲸的腹部凭空出现一个硕大的空洞。白光一现，一个身影从空洞中跃出，长剑深深嵌入土壤里，他胸膛起伏着，身上狰狞鲜血淋漓的伤口暴露在空气里，迅速开始愈合。
一只生锈的机械蝴蝶，从写着‘2120123’的墓碑上振翅而飞，闪烁着荧光飞到迟晏眼前。
放眼望去，细看就会发现，每一座墓碑上都停着一只生锈的机械蝴蝶，只是大多数蝴蝶都黯淡不言，只有少数蝴蝶闪烁着荧光。
——每一只蝴蝶里，都寄居着一个仿生人最后残存的意识。他们早已死去，只是还存留了一点魂灵，无法离开这片深海囚笼，只能永久在深渊中徘徊。
安静了半晌后，‘2120123’的蝴蝶忽然张口说话：
“又没死成呢，1225号。”
迟晏说：“抱歉。”
“你之前不是说要做人类吗，”蝴蝶问他，“怎么，又不想做人类了，怕死了？”
普通仿生人当然是无法变成人类的，但‘造神计划’的最高杰作却可以。他可以放弃他所拥有的一切，将自己变成一个寿命短暂的、拥有普通人喜怒哀乐的人类。当然，需要冒着极大的风险。迟晏：“嗯。”
在一年前，他确实有这个计划，但现在却不能这样了。
“如果他是人类，我就陪他柴米油盐过一辈子，”迟晏说，“如果他要永生，我也陪他到时间尽头。”
永生是非常……孤独，恐怖的事情。
他怎么舍得。
蝴蝶无话可说。
蝴蝶扇了扇翅膀，悻悻道：“真肉麻。”
迟晏：“所以抱歉，我暂时不能死亡。”
有风吹过。
话音刚落，所有坟墓上的蝴蝶都闪了闪。
三十年前，那个以一己之力屠杀了X901号实验室里两万三千五百一十九个仿生人的仿生人失败品，面对全族的残骸，许下了一个承诺。
——“我是一个刽子手。在接下来的两万三千五百一十九天，我一天都不会安歇，我将承受每一个仿生人临终时所感受到的痛苦，我将无数次在极端的痛苦之后复生，连死亡也无法给我解脱。”
——“我愿意用余生来赎罪，直到死去那天。但我仍然有一个自私的愿望。”
——“我有一个……放不下的人。”
在往后的整整三十年里，他一天也没有背弃誓言，无数次濒死，无数次来往于生死之间。
他在仿生人中只是情感缺失，但痛觉系统却是完好的，就这样日复一日承受着远胜于死亡的痛苦。
深海墓场两万多个残存的亡灵注视着他，每一个亡灵，也许曾经也有一个幸福的家，有朋友、亲人和恋人，能够在漫长生命里平凡地老去。
这是他手上沾染的鲜血，是他的所有伪善与卑劣，他的罪孽永远无法洗脱。
常年寂静无声的墓地，依附于骨骼之上的萤火像是某种漫长的歌谣。2120123号蝴蝶扇了扇翅膀，停驻在迟晏肩上，缄默。
它、还有无数早已死去的仿生人，都在此时看着这个曾经的失败品。
——他们都曾经目睹过他的诞生。
这是一个生来就不被任何人所期待的生命，他没有亲人，没有正常的情感，没有活下去的意义，他随时都准备好了赴死，却这样痛苦地生存下来。
而他们也确实见到过，那双眼睛里，曾经燃起过光。
那样的光他们都曾经见过。
他们也……曾经活过。
机械蝴蝶们的荧光翕张，感受到了某种如有实质的缺氧与难捱。
“……”
迟晏抽剑出鞘，将剑尖对准自己的心脏。
寒光凛冽。
就在他将长剑刺入胸膛的前一秒，蝴蝶2120123号忽然开口：“你确定吗？你刚刚的伤还没愈合，再来一次，神也承受不住。”
他垂下眼睑，看了一眼蝴蝶。
蝴蝶便不再说话了。
它读出了这个人的潜台词：他想要赎罪，也想要见到——那个人。
这个人快疯了。
蝴蝶振翅飞远，海潮声呼啸而来。
而就在迟晏的剑尖即将没入胸膛的下一秒，深海墓地外掀起了惊涛骇浪！
风声变得急促。
所有墓碑上的机械蝴蝶振翅，如倒流入海洋又轰然倾泻的星火，在灼烧而起的金红色光轨中，汇聚在长剑边缘！
在充斥着死亡与寂静的深海里，那副场景无疑是瑰丽壮观的，而更让人瞠目结舌的是——两万多只机械蝴蝶，在这全宇宙距离死亡最近的地方，硬生生撕裂出了一道疤痕一样的罅隙。
它们翩跹着捕捉了那道罅隙，最后如漩涡般轰然吞没一切化成半片蝶翼，落在迟晏掌心。
这是迟晏的数千次濒临死亡，也是汇聚了所有仿生人残存的意识，在生命与死亡绝境之间寻找捕捉到的一丝缝隙。
只有仿生人能做到这些，谁让他们是‘造神计划’最高科技的产物。
……一切再次归于寂静。
“这是通往神域的一道裂缝，”有机械音在迟晏耳边说道，“给那个小朋友，他是唯一有资格去往神域的人。”
迟晏的神情有些空白。
荧光逐渐淡去，当这缕荧光彻底消失的时候，所有死去仿生人的意识也会彻底消失，尘归尘土归土。
仅剩的光映着他的侧脸，墨色深瞳平静无波。
在长久的沉默之后，他终于出声发问：“为什么？”
为什么要帮他？
为什么……不恨他？
那汇聚于一点的荧光忽然扩散开，玩笑那样，甚至有点亲昵地滚过迟晏头顶。
两万多位仿生人化成空中无数荧光，许多道声音，有男有女、有老有少，像是聊天那样在他耳边说着话：
“1225号，我们不恨你，你不需要再赎罪了。”
“现在也有生日，也有所爱的人了，对吗？你不再是失败品了。”
“……嘿。”
“你是仿生人族最小的小孩，我们不帮你帮谁？”
所有荧光就像一场倒灌进深海的流星雨，向四面八方逐渐散去，最后只剩下一道微弱的声音停留在他身边。
那声音说：
“孩子。”
“……去找他吧。”
@
【莫比乌斯之梯】
他们走到了长阶的尽头。
循环被打破，莫比乌斯之梯即将坍塌。
“时间不多了。”迟晏说。
这里是人世与神域的罅隙，没有莫比乌斯梯的保护，在这里停留太久就出不去了。
他低眼，很认真、很珍惜地注视着闻星泽。
然后他张开掌心。
一只半透明的蝴蝶自他掌心振翅而飞，洒落下荧蓝色的光芒，停留在闻星泽面前。蝴蝶的翅羽轻轻拂过闻星泽头顶，竟然显得有几分慈爱。
“它会带你去神域。”迟晏说，“我没办法和你一起去。”
闻星泽能走到这一步，完成了《荒芜》和《崽崽养成计划》两个游戏，他是这个世界上唯一具有去往神域资格的人。
这是一条只有他能走的路。
半透明的蝴蝶垂下双翅，将闻星泽载到身上，但在起飞前，闻星泽却说：“稍等一下。”
蝴蝶依言停下。
闻星泽看向迟晏：“迟老师……不，迟晏。”
久别的重逢太过短暂。
闻星泽无数次设想过这一刻，他要跟迟晏说些什么，问些什么。这一个月都发生了什么事情？那个宇宙还好吗？有没有想他？
想说的话太多，却都来不及了，但闻星泽想，他们以后还有很多很多时间。
所有的事情，都可以慢慢讲。
在宇宙即将塌陷的此时此刻，闻星泽和迟晏无声对视。
然后相吻。
瑰色的光自万丈高空倾倒，如落日前最后一刻霞光漫天，仿佛有什么不知名的生命在唇畔振翅诞生。在即将毁灭的世界里，他们像尘埃、蝼蚁，却又比那要亘古永恒。
“这算是求婚吗？”
“不。”
他的求婚，会比这更盛大，要有鲜花星河，要有漫天的焰火，要有缪斯帝国那群吵闹烦人却护犊子的家长见证。
要此情不渝，要不死不休。
所以，他们不必说道别。
蝴蝶展翅。
“……”
闻星泽只感觉过去了很短暂的时间，当蝴蝶停下时，忽然有炽烈的风略过耳侧。
伫立于天地之间，恢弘的门终于缓缓开启，将远行的旅人迎入其中。
这个永恒的、静止的、毫无生机的圣殿。
悲天悯人的声音在他耳边响起。
“欢迎来到神域，缪斯帝国的王。”